«САША ДУЛОВ, ПРОСЛАВЛЕННЫЙ БАРД...»

Без конца натыкаюсь в разных местах даже не на сами утверждения, а на опровержения где-то кем-то сказанных слов, будто бы бардовская песня умерла. И каждый раз впадаю в некоторое недоумение: с чего. собственно, они это взяли? По-моему, уже в каждом доме есть кассета с «песнями нашего века», и вообще записей стало столько, что все время приходится делать суровый выбор - нельзя же перетащить к себе весь магазин «Рапсодия», хотя и хочется. И еще нас все время убеждают, что мы не поем. Нет, наверное, те, кто об этом говорит, те не поют. Я им очень сочувствую, хотя, в общем, это их личные трудности. Потому что те, кому хочется, не только поют, но еще и ходят на концерты, и, между прочим, билеты покупают и деньги платят, чтобы не только послушать, но и спеть вместе с Сергеем Никитиным или, например, Виктором Берковским, а чаще - с целой компанией всем известных бардов. Вот на этот раз мы пели, главным образом, с Александром Дуловым, хотя на его вечере в ЦДХ, прошедшем 9 ноября 1999 года по случаю выхода компакт-диска с его песнями, на сцену выходили и другие: Никитин, братья Мищуки, Галина Хомчик, Ляля Фрайтор, Дмитрий Сухарев. Сколько раз мне случалось бывать на подобных вечерах (и даже утренниках), столько раз убеждалась, что не обязательно сидеть при свечах или у костра, достаточно собраться вместе. И теперь, когда исчезло обаяние запретности и не отвлекаешься на восторг по поводу самого события - надо же, песня на слова Мандельштама, на слова Цветаевой! - несколько мешающий воспринимать, о чем, собственно, речь идет, остается только суть, то, ради чего собираемся. То, ради чего мы вообще на самом деле ходим в кино, театры и на концерты, да и книги читаем, - разговор на другом, не бытовом уровне.

Вот сейчас, когда села писать и добралась до слов «авторская песня», остановилась и призадумалась: что это, собственно, вообще означает? Мы, конечно, сразу понимаем, о чем речь, но все-таки: авторская - в противоположность чему? Народной? Да нет, авторская песня местами переходит в народную, как случилось с одной известной песней Юлия Кима. Вот и у Александра Дулова есть, по-моему, вполне народная песня - «Ой-ёй-ёй» (это где: «хошь режь меня, хошь ешь меня…»). И нельзя же сказать, что под авторской песней подразумевается самодеятельная, пусть даже у авторов есть другие, основные профессии. И не обязательно у текста и музыки автор один. В отличие от Окуджавы или Кима, Дулов, как и Никитин, - композитор, пишущий музыку чаще всего на чужие слова. А нежно мной любимая Галина Хомчик вообще только исполнитель, но никто не называет ее эстрадной певицей.

Или авторская песня - это песня, в которой есть авторская интонация? И тогда что такое все остальные песни? Я пока не нахожу точных определений, но, мне кажется, что-то все-таки понимаю. Это бесконечный, текучий, непрерывный процесс. Стихотворение входит в постоянно меняющийся, в том числе и этими стихами изменяемый, мир автора музыки, вот в данном случае - Александра Дулова. Он явно не роется в текстах, чтобы выдать продукцию, песня - естественный ответ на послание, заключенное в стихотворении. А потом уже мы на что-то откликаемся, и некоторые песни почему-то нравятся многим, становятся всем известными, и тогда песня, в свою очередь, становится посланием, опознавательным знаком, элементом структуры фильма. Или, например, основой для номера фигуристов - у Дулова и такое было, я еще помню, как катались под «Хромого короля». 

    Я, наверное, даже не смогу перечислить всех поэтов, на чьи тексты написаны песни - от Набокова и Ходасевича до Иртеньева (расставляю просто по хронологии, не выставляя оценок). И даже не пытаюсь судить, что более значительно, что менее. Для меня важнее всего то, что больше задело, поэтому говорю только о тех песнях, которые для меня оказались главными. Их оказалось пять, и только одну я знала раньше - «Вот и лето прошло» на слова Арсения Тарковского. Остальные три стихотворения - «Заклинание» Евгения Евтушенко, «Античная ваза» Александра Кушнера и «Рыбак» Владислава Ходасевича - мне вот только теперь и открыл Александр Дулов. Меня, наверное, уже кто-нибудь уличил в неумении считать - нет, один плюс три будет четыре, и я ничего и никого не забыла. Но так получилось, что музыку к «Рыбаку» - не знаю, одновременно ли,  но - независимо друг от друга написали Сергей Никитин и Александр Дулов. И если бы другими были написали свои варианты музыки, может быть, это помогло бы высветить что-то еще, что заложено в стихотворении. Песня Никитина - история  законченная, хотя и еще не свершившаяся, она произойдет один раз: как однажды и навсегда увел детей из города крысолов, так и здесь - солнце погаснет навсегда. А в песне Дулова те же слова создают ощущение вечно повторяющей истории, и не только потому, что повторяется первый куплет. Его Рыбак мягче и наивнее, и солнце ловит без злого умысла. И разница между этими песнями примерно такая, как между сказкой и мифом.

Конечно, я не стану никого уверять, будто именно я все поняла правильно. Но в мою картину, в мой узор этот вечер вплелся именно такими красками, и что-то, наверное, в дальнейшей жизни изменит, потому что чуть изменился угол зрения. Хотя на вечер я шла совсем не за этим, а попросту собиралась отдохнуть, удовольствие получить, послушать, подтянуть, где смогу. Но вот нашла больше, чем думала найти. А выводов никаких из этого делать не стану, не ждите, - живу пока дальше, от события к событию.
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