КСП «ПЕРЕКРЁСТОК» представляет

ВЛАДИМИРА  МУЗЫКАНТОВА
в программе «РЕЦЕПТ НА ВСЕ СЛУЧАИ ЖИЗНИ»
Пересекай Рубиконы
В песне, в судьбе и в любви!
Всё суждено, всё законно,
Действуй, безумствуй, живи.
В. Музыкантов

7 лет тому назад в Торонто состоялось первое выступление барда Владимира Музыкантова. Следующая встреча по разным причинам откладывалась, пока, наконец, созвездие Музы не взошло снова на канадском небосклоне – это событие намечено на 18 июня 2011 года. Самое время поговорить с поэтом и бардом о том, что произошло с ним и его творчеством за эти годы. Интервью провели Айзек Эстулин и Михаил Овсищер.
А.Э. Давно уж так сложилось, что близкие друзья зовут тебя Муза. Если не возражаешь, наша беседа в дальнейшем будет идти с Музой. Кто и когда первым назвал тебя так? 

В.М. Это сделал Андрей Крючков тридцать лет назад. В восемьдесят первом я впервые попал на слет КСП, где встретился и подружился с Андреем, замечательным бардом, написавшим музыку к доброй сотне песен на стихи прекрасных поэтов, знаменитых и не очень. Мы были весьма близки в восьмидесятых, но потом наши пути как-то разошлись. Вскоре после моего отъезда в Америку жизнь Андрея безвременно оборвалась. Ему было около сорока. Андрей и его творчество – тема для отдельного серьезного разговора. А прозвище прилипло. Теперь Музой меня называют не только в бардовских кругах, но также в семье и в компаниях друзей по обе стороны Атлантики. “Муза” – слово женского рода, обозначающее нечто эфемерное и женственное, оно звучит непривычно в обращении к лысому мужчине зрелых лет. Иногда случаются казусы. Так, пришли мы однажды с друзьями в Филадельфии на выставку местной русской художницы, ходим, смотрим на картины и скульптуры, общаемся. Друзья, как всегда, обращаются ко мне «Муза». Вдруг слышим - неспровоцированное оживление в группе хозяев выставки (мы не были с ними знакомы). На выходе супруга со смехом поведала, что она как раз стояла близко от художницы и хозяев и случайно подслушала их диалог: “Странное имя у этого мужика...” – “Да что тут странного? Муса – распространенное татарское имя, а ударение, наверное, от обрусевшего диалекта”.
А.Э. Возможно, не все знают, что знаменитый бард В. Музыкантов - серьёзный учёный, доктор наук, профессор медицины и фармакологии. Ты по-прежнему пытаешься «заставить» лекарства попадать, накапливаться и вызывать нужный эффект именно в тех частях тела, где это требуется врачу? Есть ли сдвиги в этой области? Можно ли надеяться, что появятся лекарства от, казалось бы, неизлечимого - вроде ненависти и глупости?
В.М. Во-первых, для проформы: по российским меркам я не доктор, а кандидат наук, но это не мешает мне быть американским профессором. Да, я по-прежнему работаю в этой области, и успехи есть, хотя в моей науке прогресс сильно отстаёт от мечты. С опытом и возрастом приходит понимание того, что процесс занятия наукой самоценен. Результат, конечно, важен, но путь к нему – интереснее и во многих случаях важнее.  (Только не говорите этого  американским налогоплательщикам и законодателям, если они такое услышат – совсем перестанут деньги давать). Но сдвиги действительно есть, во всяком случае, опыты на лабораторных животных приносят весьма интересные и многообещающие результаты. Как раз об этом я буду докладывать в Университете Торонто.  Должен сказать, что в этой области успешно работают десятки лабораторий, и многие направления работ разных коллективов пересекаются между собой. Однако некоторые исследования в моей лаборатории уникальны и пока вне конкуренции.
М.О. Можешь ли ты похвастаться музыкально-поэтическими генами, или это среда обитания побудила тебя петь и сочинять?
В.М. Музыкальные гены есть, отсюда и фамилия. Прадед Александр Герасимович пел волшебно. По семейным преданиям (доверять которым надо не слишком) его вроде бы приглашали поступать в Петербургскую Консерваторию. Вот он и приехал в столицу, но вместо Консерватории закончил Военно-Медицинскую Академию. Так что он положил начало не музыкальной, а медицинской династии, которую теперь продолжает моя племянница Даша – врач в пятом поколении. А вот поэтов в семье не водилось.  Однако гены генами, но именно среда обитания сыграла решающую побудительную роль в моем сочинительстве. Тридцать лет назад было очень популярно петь под гитару, а еще лучше – сочинять. Статус барда давал большие преимущества в моем кругу и сильно способствовал процессу привлечения внимания слабого пола.  Ну, а вдобавок ко всему, петь и играть на гитаре просто приятно, особенно по молодости, когда душа сама поет, не зная о чем. 
А.Э.  Будучи профессиональным ученым и  одновременно признанным поэтом и бардом, ты обитаешь как бы в двух параллельных мирах. В твоей Вселенной параллельные прямые пересекаются?

В.М. Постоянно. Да иначе быть не может, это было бы раздвоение личности какое-то. Даже в практических вопросах. К примеру, большинство моих концертов случается там, куда я приезжаю с научными докладами. И наоборот - недавно один научный журнал заказал мои воспоминания, и тут оказалось, что многие ключевые моменты моей научной биографии были продиктованы песенным творчеством. Скажем, история моего переезда в Америку, в Пенсильванский Университет, вся завязана на том, что в это время группа молодых соотечественников, живших в Филадельфии, захотели послушать мои песни. Эту историю я могу рассказывать часами... Так в научном журнале появилось эссе, в котором перемешались наука и песни, и на фотографии автора в качестве профессионального атрибута вместо микроскопа красовалась гитара. Здравый смысл цинично подсказывает, что если бы я сосредоточился на одном – науке или песнях, то достиг бы большего. В смысле - большего успеха: головокружительной научной карьеры с сенсационными результатами, или, наоборот, широкой бардовской славы (и в самом деле, ещё в 90-х в моем багаже уже была добрая сотня песен, а кому они известны теперь, двадцать лет спустя?!). Но иногда мне кажется, что наука и песни живут в счастливом симбиозе, питают друг друга какими-то неведомыми мне живительными соками и по отдельности не развились бы так удачно, как это получилось в жизни (конечно, скромность – превыше всего).  
М.О.  Хочется поговорить о той истории, которую мы прожили (или пережили) по обе стороны океана. Как она отразилась на твоей поэзии?

В.М. Повсеместно и беспощадно.  Несмотря на то, что я – лирик, чуждый социальному заказу в любой форме - апологетике власти или диссидентства, в каждой ноте и букве моих песен отражено наше время. Его противоречия, трагедии, предрассудки, анекдоты, масс-культура, политические и социальные феномены. Наверняка всё это можно расслышать даже в тех моих песнях, что посвящены совсем интимным темам – любви, восприятию мира, природе. Некоторые опусы прямо обращаются к событиям и персонажам новейшей истории. Правда, большинство произведений, в которых есть реальные исторические и социальные мотивы, все же навеяно событиями и личностями, более отдаленными от нас во времени и пространстве.
М.О.  Хотел бы ты родиться в другое время и в другом месте? 
В.М. Нет, конечно. Песня С.Никитина на стихи А.Кушнера очень точно отвечает на этот вопрос: «Времена не выбирают, в них живут и умирают». К тому же, моя судьба до сих пор складывалась настолько удачно (тьфу-тьфу-тьфу), что грешно было бы желать чего-то иного. Правда, в юные годы хотелось родиться в двадцать втором или даже двадцать третьем веке, полетать на космолетах и пожить в золотом веке Стругацких. С возрастом в отдаленное будущее хочется все меньше, хотя увидеть двадцатые (а Бог даст – и тридцатые) годы 21 века хочется. Но при этом я ужасный технофоб, ненавижу компьютер с его навязчивой электронной почтой, телевизор и особенно мобильный телефон (хотя и пользуюсь всеми этими исчадиями прогресса). Опять же, современное падение норм искусства и культуры раздражает (дайте побрюзжать профессору!). Иногда я в шутку стенаю, что хотел бы родиться немного пораньше, в девятнадцатом веке, когда культура уже была на высоте, да и прогресс был в полном разгаре, но не опережал сознание так пугающе, как в наши дни. 
А.Э.  Твои новые стихи и песни появляются очень редко, зато выходят диски с песнями, записанными много лет назад, как, например, недавний CD «Тоска пустая» с песнями 1983-1994 годов. Почему так?

В.М. Это сложный вопрос. Несмотря на то, что сам-то я могу говорить об этом бесконечно, не хочу втягивать ни в чем не повинных читателей в эту рефлексию. Я никогда не задумывал «написать песню». Знаешь, это как сказать себе: напишу-ка я сегодня песню о весне (о войне, о вине, о стене, о жене, о серебряной струне, о тебе и обо мне – нужное подчеркнуть). Мне это было не интересно. Песни сами приходили ко мне, за что я благодарен провидению (большую часть жизни я считал себя атеистом, теперь, следуя моде, записался в агностики). Чаще это происходило, когда я перебирал струны на гитаре, но многие песни рождались на прогулке, в поезде, самолете, даже в рабочем кабинете. Хорошо помню, как песня «Визави» появилась во время унылого времяпрепровождения в большом универсальном магазине, куда я эскортировал свою лучшую половину (ненавижу хождение по магазинам!). Но вот уже много лет, как песни, увы,  больше не приходят. Возможно, я слишком занят и устаю на работе, возможно – угасли какие-то источники вдохновения. Я, конечно, мог бы поставить себе задачу, сесть вечерком, взять гитару и написать песню, следуя волевой установке. Это не слишком сложно, и, уверяю тебя, получилась бы вполне приличная песня (подозреваю, что некоторые сочинители так и делают). Но для меня в такой песне не было бы подарка, счастливого процесса внезапного, непредсказуемого слияния с чем-то, что находится за пределами моего разумения, разрешающегося появлением музыки и текста, неведомых мне доселе. Песен я написал предостаточно, после выпуска трех альбомов осталось еще на пару дисков, так что теперь вместо сочинительства занимаюсь звукозаписью, когда обстоятельства позволяют. Тоже интересный процесс...   
М.О. По мнению многих ценителей и знатоков главное в бардовской песне - это стихи. Но без мелодии стихи не превратятся в песню. А много ли у тебя стихов, которые способны «жить» самостоятельно, без музыки?
В.М. Я не пишу стихов, только песни. Что ни говори, это совсем другой жанр. Для меня главное в песне - это оригинальная, красивая и запоминающаяся музыка, без слияния с которой никакие, даже самые прекрасные стихи, как ты справедливо подметил, в песню не превратятся. Конечно, текст песни играет очень важную роль, распознать которую совсем нетрудно, прослушав образцы дурного вкуса. И в эстрадной песне, где в последнее время все заполнено попсой и блатняком, и в так называемой бардовской (или авторской, или самодеятельной – как ни назови, низкосортной продукции в нашем жанре куда больше, чем произведений высокого класса). С другой стороны, в некоторых замечательных песнях высокая (или глубокая) поэзия и не ночевала. Возьми многие народные песни и романсы, возьми песни Визбора. Впрочем, спорить со знатоками бардовской песни не стану. Им видней, раз они знают, что это такое. 
А.Э. Когда же мы увидим и сможем подписать у автора книгу поэтических сочинений В.Музыкантова? А может быть, в нее войдут и размышления в прозе "Предисловие к эпилогу", опубликованные в незаконченном виде в Интернете?

В.М. В девяносто первом году в Москве я выпустил пятьсот экземпляров сборника текстов своих песен. Когда получил тираж, казалось, что их так много, а кончились книжки довольно скоро. Хотелось бы издать полный сборник, и сделать это красиво, с нотами и фотографиями, но у меня нет сейчас ресурсов на такой проект. В последние годы я действительно увлекся мемуарно-эссеистской прозой, черновые фрагменты которой уже гуляют в Интернете. На сегодняшний день написано почти двадцать глав, каждая из которых завершается текстом одной из песен. Если удастся написать сто с лишним глав (именно столько песен из моего каталога я считал бы заслуживающими публикации), то это и будет книга для автографов. Так что лет через двадцать, если продолжать в том же темпе.
М.О. В те редкие моменты, когда ты появляешься на сцене, что для тебя является движущей силой - возможность поделиться своим сокровенным, отвлечься от повседневности или просто порадовать песнями друзей, уступая их просьбам?

В.М. Странно, почему ты не упомянул такой сильный мотив, как желание покрасоваться и насладиться любовью слушателей. А он, между прочим, присутствует, так же как и искус левого заработка. Эти побудительные причины есть у каждого, кто выступает на публике и берет деньги за билеты.  Но поскольку я, в отличие от бардов-профессионалов, живу на университетскую зарплату и выступаю очень редко, то дополнительные мотивы, которые ты упомянул, играют важную роль, и ещё греет душу возможность встретиться с друзьями (застолье после концерта – лучшая его часть). Ну, и плюс надежда хоть как-то популяризовать свои опусы. Большинство бардов сами несут свои песни в народ, а я даже в молодое время занимался этим спустя рукава, даже удивительно, что кто-то знает мои песни. За это я благодарен исполнителям, включая моих друзей в Торонто.
А.Э.  Шарль Азнавур как-то сказал: «Я теперь лишь понял, что не нужно нравиться другим, главное - то, что ты делаешь, должно удовлетворять тебя самого». Согласен ли ты с этой формулой? А как же зрители? 
В.М. Совершенно согласен. Сам пришел к подобному выводу много лет назад. Желание понравиться зрителю абсолютно нормально. Оно присутствует у каждого, кто появляется перед публикой. Тут нечего стесняться, главное – не идти на поводу у этого желания. Не делать ничего, кроме того, что ты сам считаешь правильным. Порой от этого трудно удержаться, но это, как ни парадоксально, самый лучший способ понравиться публике. Если ты её уважаешь, конечно. А если не уважаешь – зачем терять уважение к себе и выступать перед такой публикой? Тут очень важно, что у каждого – своя публика. Я верю, что мои зрители прекрасно чувствуют, что делается от души, а что – на потребу. Они ценят первое и презирают второе. Так что, делая только то, что нравится мне самому, я проявляю самую искреннюю заботу о своем зрителе.
М.О. Несколько лет назад творческой группой «БрюТ» во главе с Лидией Чебоксаровой был записан диск «15 песен Владимира Музыкантова». Твои песни в исполнении 15 известных и таких разных артистов – это гениальный маркетинговый ход или попытка поиска новых красок? Интересно, что следующий диск серии («15 песен Михаила Щербакова») Лида напела уже одна - в замечательной аранжировке музыкантов «БрюТа».
В.М. Диск «15 песен» - это редчайший случай сбывшейся мечты, не больше и не меньше. Меня радует в нем всё – и  прекрасные аранжировки «Брюта»,  и оформление, и, конечно, исполнители. Неудивительно, что этот альбом гораздо популярнее моих авторских самоделок. Но я не в обиде, совсем наоборот. Мне всегда радостно, когда кто-то поет или записывает мои песни. Даже если исполнительский вариант сильно отличается от авторского канона (как, например, это обычно происходит с Ромой Кацем, вносящим джазовые интонации в мои опусы). Так сложилось, что мое песенное творчество в огромной степени зависимо от исполнителей, и Лида – первая в их ряду. Она стала записывать мои песни на свои диски уже давно, а диск «15 песен» стал её первым продюсерским проектом. Наверное, лучше спросить у Лиды о том, как рождались диски в этой серии, тем более, что они получились такими разными по исполнению, ведь на диске «15 песен Александра Иванова» песни поют не только барды, но и эстрадные исполнители. 
М.О. У тебя есть какие-то наблюдения – почему одну вещь подхватывают и поют, а другая при всех своих достоинствах остается неоцененной?
В.М. Это очень интересный и непростой вопрос. Казалось бы, если песня хороша – должны запеть, и наоборот. В реальности это не так. Причин для разных судеб у песен очень много, от простого везения быть хорошо и вовремя спетой, до известности автора или исполнителя. Причин, по которым некоторые песни автора N популярны и поются, а другие – нет, тоже очень много. Например, песня, сложная по тексту, мелодии или гармонии, имеет мало шансов стать подхваченной народом. В некотором смысле, широта исполнения пропорциональна простоте, а не глубине и художественной силе произведения. Так что автору, стремящемуся к высоким критериям в творчестве, не следует огорчаться, что он не услышит свои песни на улице, в ресторане или даже на слете КСП. Добиться популярности помогают такие классические приёмы, как наличие припева и злободневной темы, мешают – назидательность и умничанье, коими грешит ваш слуга покорный.  Но иногда действительно случается чудо, и ты слышишь, как твою песню поют. В таких случаях лучше не задумываться над тем, почему поют именно эту песню, а не другие, которые ты ценишь выше, а просто радоваться авторскому счастью. 
А.Э.  Тебе уже «стукнуло» пятьдесят, время снежинкой коснулось виска, но все же в этом возрасте есть немало преимуществ и для ученого, и для барда, ты не находишь?

В.М. Сказать по правде, не очень нахожу... А снежинки тают на лысине, мокро и холодно... Нет, бард – это образ молодой. Ученому, конечно, зрелость не так страшна. Тут важно определиться, что понимать под зрелостью. Воспитанные гости не скажут хозяевам, что фрукты подгнили, скажут - «перезрели». Я знаю ученых, сохранивших полную ясность ума и высокую работоспособность до восьмидесяти лет, но в глубине души опасаюсь, как бы не перезреть. В любом случае, сорок – лучше, чем шестьдесят. Впрочем, как говорится, шестьдесят – прекрасный возраст, да только понимаешь это в семьдесят.

М.О. Что для тебя определяет настоящего мужчину и настоящую женщину?

В.М. Ну и вопросики ты задаешь... Прямо как Карлу Марксу. Что он там ответил по этому поводу – сила и слабость? В традициях основателя научного коммунизма отвечу кратко: надежность и нежность.

М.О.  В предисловиях к монографиям часто можно прочесть слова автора о семье, благодаря поддержке которой труд увидел свет. Как относится семья к твоему музыкально-поэтическому творчеству - помогает, советует, критикует, вдохновляет, гордится, восторгается, отвергает?

В.М. Наши близкие друзья говорят: «Муза – это не Вова, Муза – это Ира». Это - чистая правда, недаром так много песен посвящены ей. Она стоически перенесла выпуск моего первого диска со старыми песнями, написанными еще до нашего знакомства («Музик, а где же песни, посвященные мне?»), зато на остальных альбомах «её» песни занимают достойное место. Алёшка с подросткового возраста стал интересоваться бардовской песней. В нашем доме побывали все знаменитые барды, кроме, разве что, Окуджавы, с которым я не был знаком, и общение с ними льстило юному интеллектуалу (Алексей у нас историк и философ, пишет диссертацию). Так, по ассоциации, он и моим творчеством заинтересовался (правда, творчеством Щербакова он увлекся ещё больше). Это он подтолкнул меня на запись первого диска и стал его продюсером. Так что поддержка есть, врать не буду. Но и критика есть, а я это страсть как не люблю.  Вообще не люблю критики, а личности, живущие со мной под одной крышей - особая категория. Эти двое бьют больнее всех, беспощадно, всесторонне, безо всякого пиетета, критикуют то, что посторонние взгляды и уши не отметят. Критикуют и творение, и творца, причём последнее предпочтительно: “Какие носки ты надел к чёрным брюкам? Как можно выходить на сцену в таком виде? Что за осанка? Расправь плечи, втяни живот!”. 

А.Э. Муза, ты говорил, что формат июньского концерта в Торонто будет не совсем обычным. Какие ждут нас приятные сюрпризы?

В.М. Во-первых,  аккомпанировать мне любезно согласился блестящий гитарист и бард  Дима Огай. Несмотря на юный возраст, он уже достиг больших успехов, и у него, безусловно, очень большое будущее. Более того, Дима споет пару моих песен, и мне лестно, что он изъявил такое пожелание. Во-вторых, выступит прекрасный дуэт «Белый рояль» - Таня Дрейзис и Миша Овсищер. Меня поразило, что они захотели спеть песню, которую я никогда не исполнял и не публиковал. Даже непонятно, как они её откопали. И, если всё будет в порядке, то из Кливленда приедет Рома Кац, который замечательно поёт самые разные песни, в том числе и мои. Так что это будет не просто сольный концерт, а творческий вечер, живой и разнообразный. 
А.Э.  У Андрея Козловского есть такие слова:



«Слышишь, раздался последний звонок-



Зритель уйдёт, и опустится занaвес.



Кто-то остался и ждёт за окном,



Ради него я попробую заново.»
Mы уверены - после концерта в Торонто у твоего таланта появится много новых поклонников, которые будут ждать следующих выступлений. 
В.М. До скорой встречи!
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