«ЕСЛИ СПРОСИТЕ, ОТКУДА...»
Мне сказали на нашей священной слетовской полянке в Блумсбурге: «Катя Болдырева, новая российская рок-поп-бард-звезда!» - и  страшно изумились: не знаешь? Лауреат Грушинки, Гран-при международного конкурса авторской песни радио «Шансон»... Ну, изумляться, положим,  нечему: небосклон усеян звездами щедро, но нынче, как известно, и Груша - не вполне Груша, а «Шансон»-  вообще радио своеобразное, вы еще скажите «Фабрика звезд».... Однако человек приехал на слет авторской песни Восточного побережья Америки – значит, это уже по другому, не фабричному ведомству. 

Тонюсенькая высокая  русалка с гитарой полновластно царила на сайте. Микрофона ей не требовалось: демонстрировалась явно не классическая вокальная школа, но голос сильный, «народный». То, что играла и пела российская гостья, поражало на расстоянии:  мелодии звучали невероятно, головокружительно свободно,  ничего ожидаемого, аккомпанемент был многоцветным,  совсем не «дамским» и  весьма далеким от дежурного «каэспэшного», какие уж там классические три аккорда... Рокотал  в ее  песнях и рок,  фигурировал и фолк, и джаз явственно присутствовал – но все это сопротивлялось жесткой классификации - при этом  удивительно спокойно покорялось гармонии. 
Трудно было не заметить: песни ее густо, как земшар, заселяют люди - друзья, родные, возлюбленные, конкретно поименованные, с конкретными заморочками и преференциями. И сама она словно выглядывала из-за занавеса своего театрика: «Грусто сегодня Катеньке - Катя рисует квадратики...» 
Концентрические круги млеющих поклонников мешали приблизиться, а работа  локтями всегда была моим слабым местом - потому знакомство тогда не состоялось...
Год пролетел буквально шумом поезда в ушах – как же все в этой жизни быстро... Но звездная Болдырева осталась совершенно прежней – и не погрузнела, и не одомашнилась. Перемещения с одного полушария на другое явно ее не отяготили, несмотря на крутизну сегодняшней планиды - фестивали, концерты, работа в студии над дисками (их уже добрых восемь - при изрядном количестве еще не записанных песен). Но по весне она снова появилась в Новом Свете, с верной гитарой и верным любимым «солнечным медведем» (Андрей Хорлин, по счастливому совместительству – продюсер Катиных гастролей, дизайнер ее дисков).
Вот эта уличка, вот и гостеприимный бруклинский дом, вон и она на крыльце - в неизменных джинсах,.на огненной голове – экзотические фиолетовые бигуди: работа над образом перед вечерним концертом, колоритно и без комплексов. 
Катя полна радостного и ироничного ожидания – не удерживаясь, задает вопрос первой:

- Вы, конечно, хотите знать, бард ли я...   
Наш колокольный смех в ливинг-рум. 

- Ну, хорошо, если у моих коллег других вопросов нет и вы уже готовы, ответьте на этот...

- Люблю всякую хорошую песню. От хорошей душа тает. Ответила?

- Почти. Но позвольте, я все же спрошу от себя, а не от профессионального  цеха: как по-вашему, имеют ли для творчества значение факты биографии, все эти «родился-женился»? Например, Вероника Долина считает, что биография должна быть интересной, а Михаил Щербаков настаивает на тривиальности собственного бытия, на полном отсутствии каких-либо ярких внешних событий...

- Не могу сказать, имеет ли значение для моих песен тот факт, что я закончила с отличием казанское ПТУ по специальности «татарская кожаная мозаика». Или что продавала тюбетейки, занималась ювелиркой, преподавала гитару, выходила замуж в семнадцать с половиной лет... Имеет значение, пофигу человеку происходящее извне или не пофигу!  Если нет - тогда из интраверта получится  Окуджава, из экстраверта - Высоцкий. 

- Хорошо бы, конечно, чтоб только так... Интраверты бывают всякими, да и экстраверты случаются хорошие и разные - вроде Розенбаума...

- Ну, чего вы... Правильный он пацан, харизматичный. Но для меня авторитет, даже кумир, хоть и «не сотвори», - Гребенщиков! Человек-вселенная! Несет в себе концепцию целого мира. И он его не создавал - этот мир существовал как данность, он его лишь воплотил. Правда, когда выпал случай, знакомиться с БГ не пошла. Ну, не пошла... Точка, конец цитаты. 
- Ну, хорошо, кумир воплотил мир. А кто и как объяснил вам, что есть хорошая песня, кто научил так владеть гитарой?

- Было мне лет одиннадцать, отдыхали с подругой Машенькой на турбазе. Она знала три гитарных аккорда, я ни одного – переняла эти три. До этого исполняла какие-то стишки-песенки под фортепиано, такое салонное. И еще обучалась на скрипке. Но компания-то дворовая – значит, ни тот ни другой инструмент не годились! Стала изобретать гитарные аккорды сама, но руку ставила как привыкла в музыкальной школе: между скрипкой и гитарой разница велика есть. На конкурсе художественной самодеятельности подошел человек – в ужасе: «Девочка, что у тебя с пальцами? Приходи к нам в клуб, а тебе руку поставлю, ты же ее всю выкрутишь!» Вот так попала с тремя одноклассницами в казанский КСП «Луч» под крыло в Валере Леонтьеву – группа «Уленшпигель», город Казань, не путать с Леонтьевым-иконой. Руку в итоге поставила - и тут взвыла учительница по скрипке: или-или, выбирай, дорогая! Я попыталась уговорить маму: зачем мне скрипка, если есть гитара? Мама пообещала, что в этом случае уведет из дому собаку. Так бросить не вышло, за что мамочке по сей день огромное спасибо.

А Валерка с первой встречи в клубе давай нам петь – вначале про голубое такси, из серии «ты ушла, я грущу...» - а потом луферовскую «Не плачь, дядя!» И задает ваш вопрос: какая из этих двух песен хорошая? Девочки разочаровали и его, и меня: их приворожило это такси. Ну, а мы друг друга поняли. 
- Вероятно, нашелся тот, кто объяснил вам про плохое-хорошее в поэзии и до Леонтьева?.

- Мамочка. Она почему-то считала, что лишена слуха и голоса - потому не рисковала петь мне колыбельные песни - вместо этого читала поэмы Пушкина. Младенцу, представляете?  Я с тех пор «Руслана и Людмилу» почти наизусть знаю. Рассказывают, что года в полтора я как-то раз заговорила пушкинским стихом и проболтала так часа полтора, не запинаясь и не считая, что это трудно. Поэзия-то подчинена фонетике, мне и сейчас первой приходит в голову мелодия, текст - вторичен.

- Тише, Катя, бардье услышит - убьет...

- Не надо меня убивать, мне самой смысла-то еще как хочется! Потому хожу и думаю, что было в жизни похожего на пришедшую мелодию. Ходить так можно очень долго. Вот недавно явилось нечто, вертится в мозгу - и ни во что не разрешается. Я уже Саше Маркману, поэту-философу, в Калифорнию была готова звонить: напиши стихи! Позвонить так и не собралась - получилось в итоге свое. Про Америку 
- Спойте...

(Без слов берется гитара. Странная песня, с горьковатым парадоксом: «Скоро вернемся сюда - дай мне проститься навек...» В мелодическом строе что-то неуловимое от кличей американских аборигенов - хотя, видит бог, ладов народной индейской музыки в моей собственной музшколе не преподавали).  
- У вас в песнях много того, что вы сами называете «этникой» – в мелодическом хроматизме, в сценическом «прикиде»... Тоже из клуба «Луч»?

- «Если спросите, откуда...» Никого не обожаю так, как индейцев и кельтов! А уж какой у обожания адрес...  Первая моя любовь – дворовый вождь племени Красных, кажется, гор. Это до шести дет я была домашней девочкой, а потом, когда бабушки не стало, превратилась в дворовую. Росла, кстати, в самой криминальной школе района - но вовремя оказалась, что называется, не в бандитской теме. Хотя вполне реальный пацан предложил мотаться с ним, и полгода это продолжалось (Катя произносит «ма-та-ца», врастяжку, много чего интонационно проясняя). 

- Вы явно не выглядите чопорной барышней, однако до сих пор говорите «мамочка». Маму не шокировали ваши вольности?

- Были времена холодной войны, были и горячей: из меня в свое время получился классический негативный подросток. Но вышла замуж - и все вмиг улеглось, наступило полное взаимопонимание с мамой. Она, например, понимала, что я, без фанатизма балуясь алкоголем, никогда не стану пробовать наркотики, ни-ког-да. Мама - первая поклонница моего творчества, но при всей любви очень остро реагирует на неточности. «Замечательная у тебя песня, но если вот это слово заменить...» Она - инженер-физик-лирик, на порядок образованней меня. 

- А ваши собственные университеты?
- Хотела на математический факультет - оказалась в Институте культуры. Поступали с подругами на эстрадное отделение - ансамблем, четверкой отважных. Не прошли и расстроились страшно, но потом утешились, потому что речь-то шла о татарской эстраде - это мелким шрифтом было в объявлении о наборе, мы и не заметили... Смешно. В итоге год проучилась на дирижерско-хоровом отделении и поняла, что народ мне там активно не нравится. Потом была рок-группа, обалденный клавишник Дима Ливанов, собственный мой муж с хорошим, хотя грубым голосом, иногда снисходящий к моим песенкам. Занимались мы, как сейчас понимаю, поп-роком, на уровне Земфиры, типа: «У тебя вишневая «девятка-а-а...» - а казалось, глубоко копаем. Вернулась потом в Институт, на культурологический факультет - заочно, чтобы не видеть больше «окультуривания» масс, очень плохо оно действовало.          

- А с какого момент вы начали писать стихи, которые могли бы всерьез назвать стихами?

- Ой, да так я себя не оцениваю вообще! Еще не начала всерьез, если хотите. Всерьез - это Пушкин, глубинный слой сознания, мезозой. Бродский - хотя готова с ним спорить, когда холоден. Соснору люблю, но сейчас он кажется слишком легковесным, птицы одни... Можете удивляться, я и Шевчука люблю, есть у него мощные стихи. Он почетным гостем Груши был, во хмелю стал призывать: «Барды, я тоже бард, но главного в поэзии не нашел. Ищите вы!»  
- На этой Грушинке 2002-го года вы и проснулись знаменитой?
- Целенаправленный Стас Аршинов привез Болдыреву делать лауреатом. И потащил меня на гору с песней, которая стала уже собственным кошмаром. Во всех концертах звучит эта раздражающая просьба: «Спойте «Мои глаза»! Я им: «Люди, сколько можно, столько всего нового появилось!» - нет, хотят «Глаза», и чтоб подпевать, коллективно. Ну, и Стас туда же. Я в отчаянии:  зачем на гору с этим, это же юморное шоу, шутка... Но куда было деваться. И опять случилось в жизни важное: подошел человек, с которого начался новый отсчет времени. «Девочка, хочешь позаниматься режиссурой песни? Давай самую непонятную твою возьмем -  она должна быть доступна! Не разжевана, а правильно донесена!»  Взяли дейстивтельно малопонятную, «Северный Полюс» - и оказалось, что предельно естественные вещи на сцене необычайно сложны, и им действительно надо учиться. Человека звали Михаил Яковлевич Вейцкин, пусть будет благословенна память о нем. Он давал мне серьезнейшие настоящие уроки - а на вопрос, как расплачиваться, отвечал легко: «Когда будешь зарабатывать большие деньги - тогда отдашь...» Это он создал группу авторской песни на отделении эстрадно-джазового вокала в московском Институте современного искусства, где я сейчас занимаюсь и по окончании которого стану, выходит, дипломированным бардом. И буду весь остаток жизни расплачиваться.   
- Первый диск ваш называется «Колдуны» - тоже срежиссированный образ?

- Нет, это поклонение силе, которая не ждет другой силы в помощь себе.

- Рискну все-таки предположить, что колдуны, ведьмы - некая дань  модным образам. Весьма популярные дивы кокетничают со страниц журналов: хочу, дескать, быть ведьмой, стервой... И вы хотите?
- Ну, что вы... Во-первых, это абсолютно разные вещи. Ведьма - сестра ветра. Захотела стать ею - пожалуйста, становись, но мир тебя потеряет. Ведьмы - существа темные, но не потому, что желают кому-то  зла - просто не хотят, чтоб их видели. А стервозность - это напоказ, это стремление продемонстрировать в мелочах силу, будучи слабой. Не мое. Стервозность и бытовое хамство - то, чего больше всего не могу терпеть в людях.

- Но ваша песня «Девочки» написана, простите,  явно стервочкой. Жесткая песенка... 
- А-а, это результат наблюдения за теми самыми окультуренными. Девочки-однокурсницы в институте имели одно желание - спихнуть зачет, но такими важными были, но надменными! «От двадцати до сорока девочки смотрят на жизнь свысока...» А чем они на самом деле больны, я знала. «Окна темны, как весенние лужи, девочкам хочется каждой по мужу...» 

- Это преступление - думать о замужестве?

- Полноценный человек ни в какой замуж не хочет! Ну, нельзя этим болеть, отпугивает, да и унизительно. Я была больна два с половиной месяца, перед первым своим браком - все, иммунитет. 

- Знать, оттого важным девочкам и явилась зеленоглазая, которая отобрала надежду и собирается завести сынка или дочку с предметом чужой страсти. А потом будет жалеть эти самые «незамужние спины». Я точно пересказываю вашу песню?

- Спасибо, вполне.

- И это официальное заявление - не стервозность?

- Это сила.   

Сдаюсь.
«Если спросите, откуда...» Если перелистнете обожаемую ею «Гайавату», отпадет часть вопросов, из каких немелких родников черпается  вдохновение. А потом поставьте диск, как на на огонь ... Дисков у Екатерины Болдыревой много - восемь, и огня хватит, отогреетесь.
Бэла ГЕРШГОРИН
