«ПО ЖИЗНИ ВДОЛЬ, ПО МИРУ ВДАЛЬ...»
/ К гастролям Галины Хомчик в США /

Разница во времени на разных полушариях - дело гиблое:  москвичи пьют утренний кофе – нью-йоркцы почивают, Нью-Йорк прибегает со службы – Москва  уже который сон досматривает . «А все-таки давай ронять слова!» - в отчаянии предложила я по телефону после третьей, кажется, попытки примирить часовые пояса. И Галя легко согласилась, несмотря на то, что за ее окнами стояла глубокая ночь. Закалка! Звание рекордсменки по количеству концертов - до тридцати публичных выступлений в месяц! -  у нее не отнять, да кто бы и покусился, особливо в нынешнем олимпийском году. Но титул сей, хотя и звонкий, все же  не превалирует над гордыми неофициальными званиями «самой красивой из поющих», «лучшей певицы всех времен и народов». Шутка? Как сказать...

Красоте надлежит спасать мир, какой бы хрупкой ни была. Струнам – выводить к свету, пусть даже позади и клубится  мрак орфеева ада. На концерты Галины Хомчик зрители приходят неизменно – а это,  по нынешним взбаламученным временам, не ерунда. И если лично вы еще не держали в руках ее диски «По-женски о  вечном», «Знакомая романтика», «Неожиданный альянс», «Песни Булата Окуджавы» - значит,  нечто весьма значимое мимо вас случайно прошло. Но это поправимо:  исполнитель бардовских песен Галина Хомчик приезжает в США на очередные гастроли в начале октября.

- Очередные – громко сказано: сольные – всего лишь вторые... – сразу поправляет точная Галя.

- Но все равно ты несказанно смелая: при несомненном успехе в России отправляться в большое турне по нашей–то перекормленной гастролями Америке!

- При всей перекормленность эта страна уникальна. Здесь публика более образованная, более «наслушанная», чем в России, но ничуть не менее любопытная. В оценках я трезва, понимаю, что статус автора, несомненно, выше, чем статус исполнителя – тем радостнее, что «мой» зритель приходит на концерты по обе стороны океана. Можно удивляться, но лица завсегдатаев запоминаются – и узнавание всякий раз воспринимается как награда. 

- И все-таки: где твой основной зритель – там или здесь?


- В России – однозначно. С жестко прагматической точки зрения, поездка по Америке сулит несравненно более скромный заработок, чем  российские концерты за тот же период. Там число пришедших в большой зал зачастую превышает тысячу. Прекрасная публика в московском бард-кафе «Гнездо глухаря», замечательная в Питере... Однако вопрос, зачем без особой для себя выгоды еду через океан, воспринимаю как риторический:  ведь интересно - другая страна, иные люди! Более требовательные к артисту - это и дорого. В России я давно уже отказалась от домашних выступлений, а у вас соглашаюсь на них с большой охотой. Такое сейчас, видимо, время: в Америке культура «домашников» процветает, и, выступая даже в самой скромной квартире, чувствую комфорт и мощную обратную связь с аудиторией. Ну, и, думая о зрителе, всегда помечаю для себя, какие песни в каком городе и даже в какой компании пела – чтобы не повторяться.


- А что вообще  отличает песни, которые становятся твоими? Как происходит отбор?

-Мучительно! Для начала вещь должна просто мне понравиться – но это далеко не венец делу. Можно ею просто заболеть – а вынести на сцену удается далеко не сразу. Например, сейчас такая «высокая болезнь» для меня – песня Ирины Богушевской «У нас в раю». Увы, в моем исполнении она звучит далеко не так трогательно, как в авторском. Ирина уже записала прекрасную аранжировку – повторяться, копировать не хочется,  а собственная нота еще не найдена. Но просит, просит душа... 


- А я-то думала, что ты встаешь часиков эдак  в одиннадцать, принимаешь ванну, пьешь кофе... Потом начинаешь ставить диски один за другим, сердито выключать, если не нравятся. И только услышав нечто, поднимаешь пальчик: так, это я буду петь... Ведь если серьезно, то мучиться – это  удел авторов.

 - Насчет «часиков одиннадцати» и самоублажения угадано верно. Что до остального... Исполнительство – творчество, а его «просто так» не бывает. Не мучается копировщик, иллюстратор, а исполнитель проходит по таким ухабам... Бывает, услышишь прекрасно аранжированную песню - но понимаешь, что в инструментальных красотах потерялся весь смысл, нужно «вытягивать» его на простых аккордах. Случается у меня и иное – особенно часто с песнями Елены Фроловой: у них такая мощная внутренняя динамика. Начинаешь напевать – и богатейший авторский замысел вдруг кажется плоским. Вспоминаю, как долго привыкала к ее невероятному «Белому воробью» – года полтора, наверное: рисковала, пробовала в маленьких концертах, пыталась обогатить гитару. Сходная ситуация сейчас с Богушевской: написанное ею нельзя просто взять в репертуар - это требует поиска собственной ноты. Это истинное наследие Вертинского, прекрасный русский шансон...


- Слово «шансон» обретает нынче особую многозначность. Похоже, теоретики уже изнемогли от прилагательных «авторская»-«бардовская», характеризующих, в определившемся идеале, песню «со смыслом». Теперь вот «шансон» - наше все. «Туманный путь, желанный рай»... Хорошо это или худо? 


-  Изначально в переводе с французского «шансон» - всего лишь «песня». Та, которая, может быть, и не «все», но для меня очень много: Азнавур, Пиаф, Брассанс, Адамо... Отдельно – Вертинский. Точные вещи для сердца. Я очень рада, что ясность в нынешнюю терминологическую путаницу внес один из прародителей жанра бардовской песни Александр Городницкий. Выступая в авторской программе Олега Митяева на весьма отдаленном от добрых традиций радио «Шансон», Александр Моисеевич сказал: «Что такое барды в сопровождении контрабаса, флейты, скрипки? Это хорошая качественная эстрада!» 


-  Выходит, костеркам нашим слетовским время гаснуть: привычное незамысловатое гитарное сопровождение воспринимается, в лучшем случае, снисходительно. Я понимаю, что ритуалы и атрибутика КСП – вещи внешние, не всегда основополагающие, и все же грустновато: уходит нечто сокровенное...

- Важно, что и как исполнять, важно иметь талант и вкус. А на эстраде или у костра – это уж как по судьбе выпадет. Меня часто приглашают на бардовские мероприятия – и несмотря на то, что палаточной романтикой восхищаюсь не очень, ездить на слеты и сидеть в жюри просто обожаю: очень жадно ищу новое! Но ведь и в концертном зале, куда не доносится дым костра, можно услышать совершенно драгоценные вещи. 

- Трудно в  связи с этим не повести разговор о проекте «Песни века» - сколь популярном, столь же и разруганном. У меня сложилось впечатление, что чем более людей является на концерты коллектива, тем больше бранных эпитетов слышите вы, его  участники. Вплоть до «барды по вызову» - господи, резко так...


- Знаешь, а я спокойна. Ход Георгия Васильева оказался гениальным: привлечь известных людей к исполнению известных песен. Альбом «первого созыва» получился безоговорочно со знаком «плюс». Эйфория стала проходить, когда из коллектива ушли Никитин, Иваси, Митяев, которым вариться в этом соку оказалось некогда. Проект без этих ярчайших людей обеднел - но потом одни обаятельные личности сменились другими. «Барды по вызову»? Ну, ради бога. Нас зовут - мы делаем доброе дело, поем добрые песни, вон какие они классные! И не теряем в хоре индивидуальности. Леня Сергеев вначале, что называется, не врубался в замысел, а потом его осенило: «Ребята, мы же не хор хористов, а хор солистов!» И Мирзаян, человек уникальный, но совсем не ансамблевый, когда только пришел, маялся: «Да ну, че я-то тут...» А потом ощутил эту мощную коллективную энергетику, которая держит нас вместе и зрителя при нас. Кому-то жутко невтерпеж, что такая неординарная личность, как Мирзаян, поет вместе со всеми простенькое «Солнышко лесное». Но его индивидуальности пение классики по-моему, не вредит. 

- Будучи уверенной, что творчество бардов пропагандировать совершенно необходимо, я нередко слышу от людей достаточно авторитетных: пустые хлопоты все это...  Дескать, на заре становления жанра никаких пропагандирующих проектов не устраивалось, зачастую вообще все было в полутайне – но кто имел слух, тот расслышал что надо.

- Не могу согласиться с таким мнением. Проект «Песни века» - это прорыв в отношении общества к авторской песне: ее оценили и перестали, наконец, считать второсортной самодеятельностью. Конечно, те, кто неленив и любопытен, доходили до истоков жанра сами, без поводырей, но некоторым просто меньше повезло. Огромное количество молодых людей – не обязательно ограниченных! – никогда не слышали даже классических «Атлантов», даже запетую «Виноградную косточку»: ее же Кобзон с эстрады не обрушивал... А теперь даже дети наших иммигрантов, рожденные в Израиле или Америке, вовсю поют не только собачку Тябу, но и «и «Атлантов».   


- В начале беседы ты сказала, что постараешься во время своего американского турне не повторяться ни в одном концерте и петь в основном новое...

- Которое - хорошо забытое старое. Недавно воплотила давнюю свою мечту – записала диск «Песни Булата Окуджавы». Пятнадцать песен моей мечты, исполнять которые – радость и честь, а коротенькое предисловие вдовы Окуджавы к диску – благословение. - Об этих песнях даже при их невероятной известности не скажешь «хиты» - совершенно другой уровень: они скрижальные, впечатаны в память как господни заповеди.

-  Но ведь дорогой голос поэта сохранен,  достаточно кнопку нажать. Поэтому запись такого диска – дополнительное подтверждение твоего исполнительского мужества.

- Какое же это мужество? Это жизнь моя, среда обитания, шкала ценностей – практически с детства, когда мама приносила домой записи Булата Окуджавы вместе с другими голосами будущих классиков. Аранжировкой песен для нового диска занимался совершенно гениальный Александр Марченко - поэтому получилось так, как хотелось. Окуджава подобен вечной книге: в пятнадцать лет что-то пробежишь, забудешь – зато в двадцать, а то и позже, откроешь для себя то же самое заново. Я называю это «дорастанием». Известным-известная «Молитва» казалась в юности, прошу извинения за кощунство, набором банальностей, которые ошибочно воспринимались как таковые просто из-за частоты исполнения. А после сорока, наконец, расслышала, поняла, что есть «умному дай голову, трусливому дай коня...», ощутила эти парадоксы и горечь нашего бытия – и акценты словно бы расставились сами собой, захотелось песню именно спеть, а не «сделать». «Прощание с Польшей» слышала на окуджавской пластинке, пела в юности – но не так, как сейчас.     

-Сергей Никитин назвал твою манеру исполнения  «демократичной». Воспринимается ли подобное комплиментом? 

- А я, признаться, не очень понимаю, что это означает (посмеивается). – Если возможность быть понятой народом хорошим, понимающим, чувствующим - тогда согласна. Но быть демократичной для меня – не значит подстраиваться под вкус большинства, показываться «своей в доску». В жизни многие вообще считают меня человеком, что называется,  «отдельным»: не пью, не курю, не люблю тусоваться, перемывать другим косточки. Частенько новые люди по незнанию обижаются, когда после концерта я отказываюсь идти в компанию на «продолжение банкета». Однако надменность тут совершенно ни при чем. Вот посидеть со старыми друзьями – это да, от этого душа никогда не устает. Как от хороших стихов и песен.

- Возвращаемся к теме, как по кольцевой: так какие же они – хорошие?

- Те, которые воспринимаются в гармоническом единстве: нет слова, которое раздражает, музыка не звучит отдельно от поэтического замысла. Филологическое образование переходит в соответствующее восприятие мира: не можешь выбирать для своего репертуара то, что в принципе не относится к поэзии. Стихи могут быть сложными, философичными, как у Михаила Щербакова, или прозрачными, как «Соломинка» Лены Решетняк – были бы стихами. Неточная, неполная, случайная  рифма звучит болезненно, разрушает форму, а если еще и отдельные слова начинают «ломать», то от песни я вообще отказываюсь. Или беру, но пою изредка. Есть, например, новый совершенно блистательный автор Григорий Данской. Душа находится в полной гармонии с его стихами, но полуроковая стилистика, музыкальная аскетичность автора делают меня бессильной: ну, не спою так, как он сам! 


- Может, это не бессилие исполнителя - просто жанр не удержался в некрепких границах? Может, он трансформируется сейчас во что-то новое, трудноуловимое?


- Жанр в собственном пространстве, в поле музыки и поэзии продолжает существовать, и вечное не делается старым. Колыбельная ребенку, плач о любви, которая покинула, не покажутся примитивом, если найдена своя интонация. О войне можно написать никак, и тут тема не спасет – а можно как Григорий Данской, наповал. Не звонит любимый человек – беспомощность откликнется набором клише, а у кого-то родится песня, от которой даже чужая не болящая душа вывернется наизнанку...

Вам душу свою, пленницу бедную, не  жаль? Тогда концерты Галины Хомчик – для вас.  В программе – бардовская классика, европейский шансон, русские народные песни, романсы... Путешествуя «по жизни вдоль, по миру вдаль», она приедет в октябре на наш Тринадцатый фестиваль авторской песни Восточного побережья, чтобы потом начать большое турне по Америке. Если, зачарованные голосом, вы захотите узнать о ней больше, Галина прочтет  записки и  ответит на вопросы – так же просто и доброжелательно, как отвечала недавно зрителям в московской передаче «Диалог с Америкой». Можете даже поинтересоваться личным – а что, интересно ведь, как там сложилось у певчей красавицы, на выступление которой едешь через полгорода...         

Интервью вела Бэла ГЕРШГОРИН
