ÊÈÌ ÊÎÐÎËÞ





	Ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà â ãàçåòå ïîÿâèëàñü ðåêëàìà è ôîòî - îí, êàê áóäòî äàæå íå î÷åíü ïîñòàðåâøèé, íî ïîðÿäêîì ïîãðóñòíåâøèé, ñêëîíèâøèéñÿ ïîäáîðîäêîì ê ñâîåé íà ðåáðî ïîñòàâëåííîé “áàíäóðå”, - âîò ñ òîãî ñàìîãî ìîìåíòà è ïîâåðèëîñü, ÷òî âåñíà íàñ, êàê îí èñòîâî çàêëèíàë â ñâîåì ðîìàíñå, íå ïîêèíóëà...


	Þëèé Êèì ïðèåõàë â Àìåðèêó ñ ñîëèäíîé ”ãàñòðîëüþ”: Íüþ-Éîðê, Íüþ-Äæåðñè, Ôèëàäåëüôèÿ, Áîñòîí, Êëèâëåíä, ×èêàãî... Ê íàïëûâó èíîé àêòåðñêî-ëèòåðàòóðíîé áðàòèè, êîòîðàÿ ïî ñîëíûøêó ïîâàëèëà ê íàì ïðîñòî-òàêè êîñÿêîì, ýòî îòíîøåíèÿ íå èìååò: “×åðñàíû÷” ñòîèò êðàñèâûì îñîáíÿêîì - ïî òèïó èçÿùíîãî ôðàíöóçñêîãî ñòðîåíèÿ íà ôîíå óáèéñòâåííî îäèíàêîâûõ íåáîñêðåáîâ. Çà÷åì ïðèåõàë, îäíàêî? ×òîáû áåðåäèòü íàøè ïîóñïîêîèâøèåñÿ äóøè íàïîìèíàíèåì î êîñòåðêàõ-ïàëàòêàõ, ãèòàðàõ è ïîëóíî÷íûõ êðàìîëüíûõ ïîñèäåëêàõ íà ìîñêîâñêèõ è èíûõ êóõíÿõ? ×òîáû íàïîìíèòü ïåñíè èç áåçóìíî ëþáèìûõ êîãäà-òî ôèëüìîâ, êîòîðûå íûíå, â óòþæàùåé ëàñêîâûì êàïèòàëèñòè÷åñêèì êàòêîì æèçíè, ïî òûñÿ÷å ïðè÷èí íå ñìîòðÿòñÿ? Ïðàâèëüíî, çà ýòèì ïðèáûë, è ïóñòü áåðåäèò - èáî â îñíîâå åãî òâîð÷åñòâà - ïðîêëÿòóùàÿ, ÷èñòàÿ, åðíè÷àþùàÿ è âîñïàðÿþùàÿ ðóññêàÿ ðå÷ü. À ýòî íå àòðèáóò, îò êîòîðîãî îòìàõíåøüñÿ - äåñêàòü, èç ïðîøëîãî, ýòî óæ íàì äî ñàìîé ñìåðòè. Åñëè æå åùå ïîä åãî ìóçûêó, äà åãî ãîëîñîì... Ïîòîìó  îáúÿñíèìî, ÷òî â ìàíõýòòåíñêîì çàëå íà òðèäöàòü òðåòüåé äâåðè êðóøèëè è ñòóëüÿ âíîñèëè äåñÿòêàìè, ãåðîè÷åñêè ñäâèãàÿ óæå ïîñòàâëåííûå: åùå íåìíîãî, åùå ÷óòü-÷óòü... Äâåñòè ñ ëèøíèì äîïîëíèòåëüíûõ ìåñò - óô, è ïîõâàëüíîå ñëîâî ìåíåäæåðó Ëåøå Õðàïîâèöêîìó: íå ñäðåéôèë!





	Ñèëîþ îáñòîÿòåëüñòâ íà íüþ-éîðñêèé êîíöåðò ìû íå ïîïàëè - è îòïðàâèëèñü íà ñâèäåíèå ñ Þëèåì Êèìîì â Ôèëàäåëüôèþ, ñëàâíóþ ðàçìåðåííîñòüþ áûòà è íåñïåøíûìè ñåìåéíûìè îáåäàìè ÷åëîâåê ýäàê íà òðèäöàòü ïÿòü. Íî îêàçàëîñü, ÷òî íà óðîâíå èíòåëëèãåíòíîñòè ãîðîæàí äîñòàòîê è ñïîêîéñòâèå íå îòðàæàþòñÿ: íåìàëåíüêèé çàë ñèíàãîãè “Áåñ Ýìåò” îêàçàëñÿ îòðàäíî ïîëîí. Îí âûøåë íà ñöåíó - è ñðàçó îêóíóëñÿ â ïîëíîâîäíûé ïîòîê òàêîé ëþáâè ñîñêó÷èâøåãîñÿ íàðîäà! È ïîâëåêëèñü... Þëèé ×åðñàíîâè÷ ïðîèíôîðìèðîâàë, ÷òî, îòìåòèâ ñâîå øåñòèäåñÿòèëåòèå, îí ïåðåøåë â ðàçðÿä âçðîñëûõ - ïîòîìó îòíûíå âûñòóïàåò ñèäÿ (õîõîòà íå ïîñëåäîâàëî: çíàëè, ÷òî áîëåë, òåðÿë, íàòåðïåëñÿ.) Ñòàë ðàññêàçûâàòü î æèòüå íà Ñâÿòîé Çåìëå, ãðàæäàíèíîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ óæå ãîä, ñòàë äåêëàìèðîâàòü ñòèõè, âñïîìèíàòü áûëîå.


	Â îäíà òûùà äåâÿòüñîò ñòðàøíî ïîäóìàòü êàêîì ãîäó ìîëîäåíüêèé ñëîâåñíèê, ïîñòàâëåííûé ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ “ðàñïðåäåëÿòüñÿ”,  âñòàë ïåðåä ðàçâåðíóòîé êàðòîé áûâøåãî ÑÑÑÐ, ïðîçîðëèâî îòâåðã Ñåâåðíûé Êàâêàç, ñ ëåãêèì ñîìíåíèåì îòêàçàëñÿ îò Íîâîñèáèðñêà, ïîêàçàâøåãîñÿ íåäàëåêîé ïðîâèíöèåé - è çàãîðåëñÿ Êàì÷àòêîé, ïîñêîëüêó çíàë î íåé ñèìâîëè÷åñêè ìàëî. ×åðåç ýííîå êîëè÷åñòâî âðåìåíè êàì÷àòñêèå ñåìèêëàññíèêè, êèìîâñêèå ïèòîìöû, óæå ïðåñòóïíî ïîâÿçûâàëè êðàñíûå ãàñòóêè âîêðóã ãîëîâ è ïåëè óñòðàøàþùèå ïèðàòñêèå ïåñíè íà ñëîâà ñâîåãî ó÷èòåëÿ. À âñêîðå óæå âñÿ ñòðàíà èñêðåííå âåðîâàëà, ÷òî îòìîðîçêè-ðûáàêè íà ñåéíåðå áåãàþò èìåííî çà êèòîì, è æàæäàëà îòâåäàòü ìàðèíîâàííîãî ñïðóòà, è çàáîëåâàëà àòëàíòè÷åñêè-àíòàðêòè÷åñêîé òîñêîé.


	Óòåêëî âîäû è ñëåç - ÷òî òàì... Þëèé Êèì ó÷èë, òâîðèë äëÿ òåàòðà è êèíî, âûñòóïàë ñ êîíöåðòàìè, íà êîòîðûå ëþäè ðâàëèñü. Ïîòîì, ïîó÷àñòâîâàâ â ïðàâîçàùèòíîì äâèæåíèè, óæå íå ó÷èë, äàáû íå “óëîâëÿòü” ìîëîäûå óìû, è íà ñöåíå ïîÿâëÿòüñÿ ïåðåñòàë: çàïðåòèëè. Íî, ïî ñêàçî÷íî ãóìàííîìó ðåøåíèþ Ëóáÿíêè, êîòîðàÿ, ïîíÿòíî, íå Ïåòðîâêà, ñîòðóäíè÷åñòâî ñ òåàòðîì è êèíî ðàçðåøàëîñü - ïðè îäíîçíà÷íîì óêàçàíèè, ÷òî àâòîðó ïåñåí ñëåäóåò ïîëüçîâàòüñÿ ïñåâäîíèìîì. Ïðàâäà, ñâåäóùèì íå íóæíî áûëî ñèëüíî íàïðÿãàòüñÿ, ÷òîáû ïîíÿòü, êòî òàêîé Þ. Ìèõàéëîâ, êîìó ïðèíàäëåæèò ïîäëèííî íàðîäíîå “Áåëååò ìîé ïàðóñ,  òàêîé îäèíîêèé, íà ôîíå ñòàëüíûõ êîðàáëåé!” èç “Äâåíàäöàòè ñòóëüåâ” èëè íåçàåìíàÿ èíòîíàöèÿ “Æóðàâåëü ïî íåáó ëåòèò, êîðàáåëü ïî ìîðþ èäåò...” èç ãîðüêîãî è ïðåêðàñíîãî, íåñìîòðÿ íà ïåðåñìîòð èñòîðè÷åñêèõ öåííîñòåé, ôèëüìà “Áóìáàðàø”. Êàðòèí, ãäå çâó÷àëè åãî ïåñíè, âûøëî îêîëî ïîëóñîòíè, ñïåêòàêëåé - îêîëî ñîðîêà. À åùå áûëè ìàãíèòîôîíû - è óæ îòòóäà áåç óäåðæó ëèëàñü âîëüíèöà åãî “Ìîñêîâñêèõ êóõîíü”, è çâó÷àë îò÷àÿííûé è õóëèãàíñêèé “Ìîíîëîã ïðåïîäàâàòåëÿ îáùåñòâîâåäåíèÿ”, è õâàòàë çà ñåðäöå “Ìîðîç-68” - âñå, ÷òî ñåé÷àñ óæå îáîçíà÷àåòñÿ èñòîðè÷åñêîé âåõîé è ñ õîëîäíûì ñìåøêîì âêëþ÷àåòñÿ àâòîðîì â öèêë “êðàìîëüíîå”, íî íè÷óòü íå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îòæèâøåå.


	Ñåãîäíÿ Þëèé ×åðñàíîâè÷ Êèì â áîëüøîì ðîññèéñêîì ïî÷åòå. Çà çàñëóãè â ðàçâèòèè áàðäîâñêîé ïåñíè - íàêîíåö-òî! - è ïîýòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ 60-90-õ ãîäîâ íàãðàæäåí Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèåé Ðîññèè èìåíè âîçëþáëåííîãî óìåðøåãî ñîáðàòà Áóëàòà Îêóäæàâû. ×åòûðå åãî ñî÷èíåíèÿ âîøëè â ñáîðíèê “Ïåñíè íàøåãî âåêà” - íó, ýòî óæ òàêàÿ âûñîòà, ãäå “âåê è “âå÷íîñòü” íåèçáåæíî ñòàíîâÿòñÿ ñèíîíèìàìè. Â 1998 ãîäó Þëèé Êèì ñòàë ëàóðåàòîì ïðåìèè “Çîëîòîé Îñòàï”, ïîäòâåðäè ñâîþ äàâíþþ è ïîäëèííóþ íàðîäíîñòü: êàê àâòîðû “Òåëåíêà” è “Ñòóëüåâ”, îí äàâíåíüêî ðàñòàñêàí ëþáÿùèì íàðîäîì íà öèòàòû. Íî, ïðè âñåõ ùåäðîòàõ ê íåìó íîâîé ðîññèéñêîé âëàñòè, ÷åëîâåê íûíå æèâåò ñðåäü áåëûõ êàìíåé è ëûñûõ õîëìîâ äðåâíåãî ãîðîäà íà Áëèæíåì Âîñòîêå. È ýòî óæå äðóãàÿ ïåñíÿ è ñàìîíîâåéøàÿ èñòîðèÿ...


 


Ëþáèìûé ìîé Åðóøàëàèì!


Ïðåñëàâíûé Èåðóñàëèì!


Íàñêîëüêî òû íåïîäðàæàåì, 


Íàñòîëüêî òû íåïîâòîðèì!


	Ñå ëþáîâü, êîòîðàÿ, ðàíüøå ëè, ïîçæå ëè - ïîòåðÿ. È êîãäà îí çàïåë “Ïñàëîì 137” - ïñàëîì-ïëà÷, ìû ñòàëè íå ïðèãðåòûìè ïåðåñåëåíöàìè, à ïðåâðàòèëèñü â íåñ÷àñòíûõ èçãíàííèêîâ, ïëåííèêîâ çàâîåâàòåëÿ ñ íåïðîèçíîñèìî äëèííûì èìåíåì, êîòîðûì íè÷åãî íå îñòàëîñü, êàê, âîñëåä ïðåäêàì, èçëîìàòü àðôû ñâîè è ðàçîäðàòü ñòðóíû ñâîè /“Òàì, âîçëå ðåê Âàâèëîíñêèõ,/ Êàê ìû ñèäåëè è ïëàêàëè...”/  	          	Íî, êðîìå òîñêè, äîñòàëî íàì íà åãî êîíöåðòå è õîõîòà, è áàëäåæà. È âñÿê çàòâåðäèë åùå ðàç, ÷òî êëàññè÷åñêîå “×óäíîå ìîðå, ×åðíîå ìîðå...” íàäî ïåòü ñ ëåíöîé è ðàçâðàòöåì, à íå â ðèòìå êëóáíîãî âàëüñà, êàê ýòî èñïîëíÿòñÿ íà ïëàñòèíêå “Ïåñíè óõîäÿùåãî âåêà” - â öåëîì íåïëîõîé. À åùå áîëåå ðàçâðàòíîå è ñîâåðøåííî áîæåñòâåííîå “Àõ, çà÷åì ÿ íå ëóæàéêà...” èç òåàòðàëüíîãî ñïåêòàêëÿ “Òåíü” ïî Åâãåíèþ Øâàðöó äàæå ïðî ñåáÿ íåëüçÿ òàê äèêî îðàòü, êàê ýòî ñäåëàëà Ëàðèñà Äîëèíà, - íóæíî íåæíåíüêî, ñ ïîñòåïåííûì ïåðåõîäîì îò ýëåãàíòíîé ýðîòè÷åñêîé ïîøëîñòè ê ñîâåðøåííî ÷åðíîé ïîðíîãðàôèè...  Âîçëþáëåííûé ãîñòü â ñèëó õîðîøåãî âîñïèòàíèÿ òàêîãî ïåðåõîäà ñåáå íå ïîçâîëèë, õîòÿ ïóáëèêà, åñòåñòâåííî, õîòåëà ïîäðîáíîñòåé. Íî â êà÷åñòâå êîìïåíñàöèè îí î÷åíü ïîñòàðàëñÿ íå óïóñòèòü íè îäíîé âåõè ñâîåãî òâîð÷åñòâà, ðàçáèâ âûñòóïëåíèå íà ìàëåíüêèå öèêëû, êðàñèâî ïîèìåíîâàííûå “òðèïòèõè” - ïèðàòñêèé, ìîðñêîé, áëàòíîé, êðàìîëüíûé... È áûë òàêîé êàéô! È êîãäà íà óáèéñòâåííîì ñåðüåçå äåêëàìèðîâàëîñü: “Ãîâîðèò Ëèáåðìàí Ãóáåðìàíó: “Äàé êîñòåé ìîåìó äîáåðìàíó!” - ìû îùóùàëè ðîäñòâî ïðÿìî-òàêè äî ïîçâîíêîâ, êîòîðîå êðåïëî îò ñîëèäàðíîãî íåãîäîâàíèÿ íà íàøåãî ïèæîíà-ïðåçèäåíòà, êîòîðûé ïðèåõàë â Èçðàèëü è ñîçäàë çàòîð íà äîðîãå. Âî-âî, îí è íà Ìàíõýòòåíå èíîãäà îñëîæíÿåò æèçíü òðóäÿùèìñÿ, “Âèëëè, Áèëëè, Êëèíòîí, áëèí...”!


	Ïîñëå óïîèòåëüíîãî êîíöåðòà, ÷åñòíî ïåðåæäàâ òîëïó ïîäïèñàíòîâ, êîòîðûå ëîæèëèñü êîñòüìè çà àâòîãðàô, ÿ âåæëèâî òàê ïðèáëèçèëàñü ñ áëîêíîòîì... È èíòåëëèãåíòíåéøåé ÷åëîâåê íå ñäåëàë ëèöî!





	- Þëèé ×åðñàíîâè÷, íó, êàê âàì Àìåðèêà?


	- Ñêàæó ÷åñòíî: åùå íå ïðîíèêñÿ. Çàëû ïðåêðàñíûå, ñëóøàòåëü çàìå÷àòåëüíûé, íî äàâàòü êîíöåðòû - íå çíà÷èò èçó÷àòü ñòðàíó. Ïðè ýòîì ìàñøòàáíîñòü, ðàçìàõ, ýíåðãèÿ îùóùàþòñÿ â ïîëíóþ ñèëó, íå ïîêèäàåò îùóùåíèå ìîëîäîñòè íàöèè: â ýòèõ íåáîñêðåáàõ - òàêîå ÿâíîå æåëàíèå äåëàòü áî-îëüøå è ëó-ó÷øå, ÷åì âñå äðóãèå íà ñâåòå! ×åãî ÿ òåðïåòü íå ìîãó - òàê ýòî äóðàöêèõ ðàçãîâîðîâ îá àìåðèêàíñêîé “áåçäóõîâíîñòè”, “îòñóòñòâèè èäåàëîâ”, “Ãîðîäå Æåëòîãî Äüÿâîëà”, ëÿ-ëÿ, òîïîëÿ... Ó ýòîé ñòðàíû åñòü Ôîëêíåð, Ñòåéíáåê, Õåìèíãóýé - çíà÷èò, ñ äóøîé, õàðàêòåðîì, ãëóáèíîé âñå â ïîðÿäêå. Áóäó èçó÷àòü äàëüøå.        


	- Íî óæ Èçðàèëåì-òî Âû íàâåðíÿêà ïðîíèêëèñü...


	- Ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî. Êñòàòè, íà÷àëîñü ýòî âçàèìîïðîíèêíîåíèå ñ ñåíòèìåíòàëüíîé ïîäðîáíîñòè çà íåñêîëüêî ëåò äî òîãî, êàê ÿ ïåðååõàë â ñòðàíó íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî. Â äåâÿíîñòîì ãîäó áûë â ãîñòÿõ, ïîìíþ ÷óäíûé âå÷åð íà áåðåãó Êèíåðåòà, ãóëÿíèå. È âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ òàêîé òîëñòÿ÷îê-çàòåéíèê ñ ìàãíèòîôîíîì, âêëþ÷àåò ìóçûêó, ïîêàçûâàåò íåñêîëüêî ïðîñòåéøèõ äâèæåíèé, êîòîðûå ïóáëèêà ÿâíî çíàåò - è òóò æå âîêðóã íåãî îáðàçóåòñÿ õîðîâîä: îäèí êðóã, äâà, òðè, äî òàêîé ñòåïåíè ñâîáîäíî, ëåãêî, ïîòðÿñàþùå êðàñèâî... Òîãäà ÿ íå ïðèñîåäèíèëñÿ: ÷òî-òî åùå äåðæàëî, íå áûëî ñåãîäíÿøíåé ðàñêîâàííîñòè. Íî ïî÷óâñòâîâàë âîñòîðã - è îí îñòàëñÿ. Ñòðàíîé, êîòîðàÿ ìîæåò òàê æèòü è òàê îòñòàèâàòü ñâîå ïðàâî íà ýòó æèíü, íåëüçÿ íå âîñòîðãàòüñÿ è íå ïîëþáèòü åå íåëüçÿ. Äðóãîå äåëî, ÷òî èçðàèëüòÿíå äëÿ ìåíÿ è ñåé÷àñ - “îíè”, äî ïîëíîãî ñëèÿíèÿ äåëî íå äîøëî. Íî îäèí ÿ - íå ïîêàçàòåëü, è ïðîòèâîïîëîæíîñòü - òîæå íå ïðàâèëî. Äîâåëîñü êàê-òî âñòðåòèòü çíàêîìóþ äàìó, êîòîðàÿ âûåõàëà èç Ñîþçà â çðåëîì âîçðàñòå, äîáèëàñü óñïåõà öåíîé íåâåðîÿòíîãî òðóäà - è ïåðåñòàëà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ “ðóññêîé” ïîëíîñòüþ, ñîâåðøåííî! È â ðîäíîé Õàðüêîâ íè çà ÷òî íå õî÷åò ñúåçäèòü - âñå, îòðåçàíî. Õîðîøî ýòî, ïëîõî? Îáîáùàòü íå ñòîèò: ñëèÿííîñòü ñ èíûì íàðîäîì çàâèñèò îò î÷åíü ìíîãèõ êîíêðåòíûõ âåùåé, è ïðèãîâîðèòü ñåáÿ ê íåé, òàê æå êàê è ïðèãîâîðèòü ñåáÿ ê âåðíîñòè ïðîøëîìó, íåëüçÿ.  


	- Íî ïî âñåìó âûõîäèò, ÷òî Âû âñå-òàêè æèâåòå â ÷óæîì ýòíîñå...


	- Íå âïîëíå. Êàêîé æå ýòî ÷óæîé ýòíîñ, åñëè âîêðóã - ñïëîøíûå ðóññêîãîâîðÿùèå åâðåè, ìîè ðîäíûå øåñòèäåñÿòíèêè! Ê òîìó æå, ÿ çàíèìàþñü ëèòåðàòóðíûì òðóäîì - ïóáëèêóþ â ãàçåòå “Ðóññêèé èçðàèëüòÿíèí” öèêë î÷åðêîâ ïîä íàçâàíèåì “Îäíàæäû Ìèõàéëîâ”, ïîâåñòâóþùèõ î âðåìåíàõ ìîåãî äèññèäåíòñòâà. Òî åñòü âðàùàþñü â àòìîñôåðå ðîäíîãî ÿçûêà - çíà÷èò, ÷óâñòâóþ ñåáÿ êàê áû äîìà.  


	- À êîíòàêòîâ ñ èçðàèëüñêèìè òåàòðàìè íåò?


	- Êîíòàêò-òî åñòü - êîíòðàêòà ïîêà íåò. Ñ Åâãåíèåì Àðüå, ðåæèññåðîì åäèíñòâåííîãî â Èçðàèëå ðóññêîÿçû÷íîãî òåàòðà “Ãåøåð”, ÿ çíàêîì, íî èç ìîèõ îïóñîâ îí ïîêóäà íè÷åãî íå âûáðàë. Åãî ïðàâî. Ïèøó ñåé÷àñ è äëÿ òåàòðîâ Ðîññèè. Â Ïèòåðå ïîÿâèëñÿ ñåé÷àñ òàêîé ìîëîäåíüêèé “Òåàòð ñàòèðû”, õîòÿò ïîñòàâèòü ìþçèêë ïî ïüåñå Ðîùèíà “Âàëåíòèí è Âàëåíòèíà”.


	- Ìþçèêë - èç ýòîãî? 


	- Äà, ïðåäñòàâüòå ñåáå! Ïðè âíèìàòåëüíîì ïðî÷òåíèè ýòî îêàçàëîñü òàêîé ãóñòîé, íàñûùåííîé ëèðè÷åñêîé äðàìîé. Ïÿòíàäöàòü ïåñåí ÿ íàïèñàë...


	- Ðàäóÿñü çà ìîëîäîé òåàòð, ÿ íåâîëüíî âîçâðàùàþñü ìûñëüþ ê íåäàâíî ìèíóâøåìó, âñïîìèíàþ ïåðèîä ðàñöâåòà áàðäîâñêîé ïåñíè, ïàðàäîêñàëüíî ñîâïàâøèé ñ ïåðèîäîì ïîñòåïåííîãî çàêàòà èìïåðèè. Êàê ïî-Âàøåìó, ïîñëå òîãî, êàê ñòðàíà ðóõíóëà è âñå ðàçúåõàëèñü ïî ñâåòó, íå íà÷àëîñü ëè ìåäëåííîå óìèðàíèå æàíðà?


	- Âû ïîëàãàåòå, ÷òî äàâèëüíÿ ñïîñîáñòâîâàëà ïîâûøåíèþ òâîð÷åñêîãî óðîâíÿ àâòîðîâ? ß íå äóìàþ, ÷òî òóò åñòü ïðÿìàÿ çàâèñèìîñòü. Áàðäîâñêàÿ ïåñíÿ ãîðàçäî øèðå, ÷åì ïîëèòèêà, îíà âîçíèêëà âîâñå íå êàê “ïåñíÿ ïðîòåñòà”, à áûëà èçíà÷àëüíîé ÷èñòîé ëèðèêîé. Êîíå÷íî, êàê âî âñåì íåïàðàäíîì, âëàñòÿì ÷óäèëàñü êðàìîëà, êîíå÷íî, çà êåì-òî ñëåäèëè, ÷òî-òî çàïðåùàëè, ôåñòèâàëè ðàçãîíÿëè äàæå ïðè ïåðåñòðîéêå. Áûë òàêîé ëåòíèé áàðäîâñêèé ëàãåðü Áîðçîâêà íà áåðåãó ×åðíîãî ìîðÿ. Æèâóò ëþäè, ïîþò - âäðóã áàõ, íàãðÿíóë ÎÌÎÍ, âûâåëè âñåõ èç ïàëàòîê, íà÷àëè ïðîâåðÿòü äîêóìåíòû. Íî ýòî íå áûëî ïîëèòè÷åñêîé àêöèåé - ïðîñòî ïîæèâèòüñÿ ðåáÿòà õîòåëè. À ñêàçàòü,÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü öåëåíàïðàâëåííî èñòðåáëÿëà çà íåîôèöèàëüíûå ëèðè÷åñêèå ïåñíè, áûëî áû íåïðàâäîé. Âûñîöêèé, íàïðèìåð, ðàñïåâàë âîâñþ. Íó, íå äàëè çâàíèÿ - ïîíÿòíî, îáèäà. Íî ïîïðîáîâàëè áû îíè ïðîòèâîñòîÿòü åãî ñëàâå - äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî êàê ìèíèìóì âû÷èñëèòü è ïåðåëîìàòü âñå ìàãíèòîôîíû! ß-òî îñîá ñòàòüÿ, ÿ ó÷àñòâîâàë â äèññèäåíòñêîì äâèæåíèè, ïèñüìà ïîäïèñûâàë - ïîòîìó è èç øêîëû âûëåòåë, è êîíöåðòû äàâàòü íå ìîã: ãäå ïîëèòèêà - òàì óæ ïîëèòèêà, áåç äóðàêîâ. Íî ïðîòèâ ñîòðóäíè÷åñòâà ñ òåàòðîì è êèíî âëàñòè íå âîçðàæàëè. È î òîì, ÷òî ìîé “Ìîíîëîã ïüÿíîãî Áðåæíåâà” íå ìîã óêðàñèòü íè îäíó ïîñòàíîâêó, ÿ íå ãîðåâàë: çëîáîäíåâêà, çóáîñêàëüñòâî... 


	- À ïðèâîëüíî ëè ñåé÷àñ æàíðó â Èçðàèëå?


	- Î, åùå êàê! Ôåñòèâàëè íà Êèíåðåòå, â ìåñòå÷êå Äóãà, ïðîõîäÿò äâà ðàçà â ãîä è ñîáèðàþò òûñÿ÷è ëþáèòåëåé áàðäîâñêîé ïåñíè.  Êîíå÷íî, íå âñå èñïîëíèòåëè äåìîíñòðèðóþò âûñîêèé óðîâåíü - íî òîòàëèòàðíûé ðåæèì òîæå íå ïîäðàçóìåâàë, ÷òî âñÿê ïîþùèé èëè ïèøóùèé - ãåíèé. À âîò íåäàâíî ÿ ñëóøàë îäíó áàðäåññó - íó, âåñüìà è âåñüìà íåäóðíî... 





	...Âîò îí ñîáðàë ïîõîäíóþ ñóìêó, âçÿë ãèòàðó, öâåòû, ðàñïðîùàëñÿ ñ òåìè, êòî æäàë ó âõîäà è - óáåé - íå õîòåë óõîäèòü, ïîêà íå ïîæåëàåò çäîðîâüÿ è áëàãîïîëó÷èÿ ëè÷íî. È ìû ðàçúåõàëèñü, èçëå÷åííûå îò ñêîðáåé -ïóñòü õîòü íà âðåìÿ.





Áýëà ÃÅÐØÃÎÐÈÍ     





	    	      


