«ЕЩЕ НЕ УСТАЕТ НАСВИСТЫВАТЬ СУДЬБА...»


Закончился Тринадцатый слет авторской песни Восточного побережья Америки - еще один, в очередной раз доказывающий, что активно муссируемые слухи о смерти жанра оказываются неизменно преувеличенными.  Суеверный страх перед чертовой дюжиной порядкового номера  слета не остановил страждущих: народ, бампер к бамперу, штурмовал в назначенный день дорогу на въезде в глухое, но прелестное местечко Блумсбург штата Пенсильвания. Вопрос, зачем в нынешних политико-экономических условиях приличному человеку палатка, костер и гитара, армянское радио давно отмело как идиотический. Красиво жить не запретишь -  живем, благодарение богу. Но при том, что существование в новой триаде  места и времени очень часто меняет  образ действия, человеку вовлеченному истово и нелогично  хочется песен.  

Время первых слетов Восточного побережья, которые вспоминаются с ностальгической теплотой, откатилось вспять с волнами мелкой веселой речушки Непотонучки. Тогда, десять лет назад, негласная повестка дня была откровенно немудрящей: попеть песни и попить водку. Предпочтения и конкретные пропорции каждому предлагалось определять самолично. Слеты нынешние характер чистого убега на природу поутратили, их уровень существенно поднялся, они стали заметно элитарней: уже не привалит стихийная толпа, перепутавшая искусство с пикником. На слетах Восточного побережья все чаще проводятся мини-концерты, более соответствующих характеру городских залов, нежели лесного пространства.  Хорошо все это или худо, каждый опять-таки определяет самолично: для заезжей звезды наша сцена – приятное разнообразие, возможность выступить перед большим количеством потенциальных слушателей, для начинающего автора, неумело рифмующего «бежать – понять», невозможность попасть на эту самую сцену – скорее всего, трагедия, рана воспаленного самолюбия. Ну, а тому, в ком нет ущемленных амбиций – тому чистая радость, ходи и глаза раскрывай: вот тебе навстречу братья Мищуки, вот вальяжный Борис Кинер и подвижный Михаил Цитриняк, вот стремительный пацански худой Виктор Луферов с лукавой сережкой в ухе... 

Вот и живая мило улыбающаяся легенда в джинсовой рубашечке: но ни легенду, ни рубашечку никто на куски не рвет. Спонтанный диалог:


- Не обидно, Тимур Султаныч, что поклонники Ваши спокойны, за автографами не толпятся? 


Тимур Шаов оглядывается вокруг, словно желая убедиться, что за соседним деревом не стоит часто дышащая поклонница с шариковой ручкой наизготовку. И выдает неожиданное:


-Да кто меня знает?


-??? 

- Хотя нет, - быстренько поправляется он, - в Америке я известен. Где-нибудь в Пало-Альто или Филадельфии куда больше, чем в Москве.


- Что такое стряслось с Москвой?


- Крамолен я! А на телевидении требования жесткие: Цезаря не трогай, жаргон не употребляй - все серьезно. Скоро к кухням вернемся, к посиделкам – вот и славно. Не хочу создавать впечатление, что я задавлен властями, но появляюсь в эфире редко, в основном утром, и только с чем-нибудь не задевающим основ – типа «О вреде питания» или «Посвящения жене». Видите, какой у меня потенциал понравиться большему количеству народа!


- Хороший смех... А мы-то здесь думаем, что разница определений «авторская песня», «бардовская» и «поющаяся поэзия» – это глобально, это больше чем жизнь. Нынче вот новая грусть: радуясь пышности цветения жанра, начинаем сокрушаться, что на нас он и умрет, детям окажется не нужен. 


- Конечно, от родителей зависит многе – но думаю, что в целом жанр будет идти на спад так или иначе. Да, чего здесь ужасного? Вспомните Таганку: какой театр был! Но - театр своего времени, и как таковой он кончился. Рок-н-ролл кому нынче нужен? «Дип Перпл» кто слушает? Ну, я, ну, сын с моей подачи. То, что бардовская песня меняется – это ничего. Я имею в виду не только аранжировки – темы, тексты. Кто сегодня напишет «Перекаты», кто «За туманом» моего любимого дяди Юры Кукина? По мне, пусть все, что создано, исполняется, причем  в любой манере. Сейчас так слышится, дышится, чувствуется... 


- А как Вам дышится на нашей поляне?


-Великолепно! На Восточном побережье Америки уж точно не следуется плакаться об умирании авторской песни: столько народу приезжает ее послушать... Продуман слет прекрасно, организован солидно и, что главное, совершенно лишен духа коммерции. Те деньги, что зарабатываются, устроители расходуют на приглашение авторов и исполнителей: благородно!


-Но Вы, вероятно, все-таки подверстали наш слет к своим гастролям?


-Гастроли – к слету! Ей-богу! 


...Ну, добро. Если ход истории культуры неумолим, пускай себе жанр торжественно идет на спад. Но покуда по кэмпграунду «Индейская голова» свободно перемещаются лучшие барды современности, позволим себе порадоваться. И можно, подсев к братьям Мищукам, преломить хлеб со сгущеночкой и побеседовать о прелестях нестандартного бытия, которое продолжает определять нетривиальное сознание. И с Галиной Хомчик, знающей тайну вечной юности, потолковать о том, почему романс с его набором стандартных формул сердечного недуга продолжает доводить до слез. И Виктора Архиповича Луферова, взятого в кольцо поклонниками, при известном терпении можно дождаться, присесть под открытым небом и вместе повздыхать: театры песни, как ни печально, закрываются - как его «Перекресток», где до недавнего времени исполнялось все самое неформальное и наименне коммерциализованное в поющей России. Воплощением «перекрестка» он как руководитель остался теперь самолично. Но и Театр, и Песня остаются в живых, покуда существуют замечательные и бесконечно разные авторы со своей интонацией. Чем заниматься руководителю без ключика от двери за старым холстом? Благодарение жанру, есть чем: в работе авторский проект – серия из семи дисков, возрождение антологии городского фольклора.


Колоритный московский дуэт «Мастер Гриша» (Борис Кинер и Михаил Цитриняк) не покидает наши слеты, как весна. Восемь лет назад двое выпускников Щукинского училища, за плечами у каждого из которых были серьезная артистическая и режиссерская карьеры, решили, что, подобно окуджавскому мастеру Грише, они могут основательно править серьезное ремесло. Правда, жить на это самое песенное ремесло нелегко, но существовать иначе призванным к его священной жертве просто нельзя. Чтобы не влезать в теоретические дебри на тему, к какому жанру отнести собственное творчество, они споро придумали для своих песен аристократическое словосочетание «арт-зонги». И все, мастер Гриша уже не кладет на колени натруженные пролетарские руки, он выглядывает из-за театрального занавеса: песни дуэта зрелищны, все доступные музыкальные и визуальные средства пускают в ход эти двое неистовых! Гармонический минимализм первых авторских песен это напоминает мало. Соответственно, на саркастический дежурный вопросик, имеет ли их творчество отношение к КСП, Михаил Цитриняк хладнокровно отвечает, что искусству все равно, на какой полке лежать. Что до КСП, то эта аббревиатура как брэнд не расшифровывается вовсе. Чистый принцип английского клуба: кто нам не по нраву – тот не с нами! Авторская песня подразумевает живое и настоящее: ей не мешают элементы рока в творчестве Мирзаяна, Бережкова, Луферова, и откровенная попсовость поздних Мищуков не подрывает основ. Чего не выносит жанр - это поэтической глупости.  

А вот пусть нас не волнует этих теоретических глупостей - началось! Как под пятницу, под пятницу споется: большой «пентагон» высоких гостей. Правда, собственно принцип «пентагона», то есть гитары по кругу, оказался несколько нарушенным: исполнители просто сменяли друг друга у микрофона. Этот мастер-класс плавно перешел в высоинтеллектуальное «Грузило», составленное двумя серьезнейшими людьми Аркадием Дубинчиком и Юрием Книжником. Нелегкими для восприятия песнями народ грузили до глубокой ночи, лишь после этого начался концерт в честь 70-летия Новеллы Матвеевой, который с упоением скроил на живую ниточку и провел с вдохновением странствующего певца Виктор Луферов. Это было действо вполне лесное: с полянки заповедный край Миссури и Дельфиния просматривались четко...     

 
Ночь незаметно, как обычно и бывает на слетах, истаяла над кострами – и воссияло утро субботы, которая не имела права не стать божественной. Начался концерт дневной, на котором сцену предоставили молодым и не очень молодым, но творчески ранним. Загодя был выстроен большой вечерний звездный концерт, между ними запланирована программа Бориса Косолапова «Мир Булата Окуджавы», выстроенная в ставшей уже классической манере «осердеченного» чествования. А в полной тьме второй слетовской ночи разразился, как долгожданная  гроза, убийственно смешной и оттого опасно приближающийся к великому «Смехтогон», изящно срежиссированный  Александром Грайновским. А ярчайшие костры-сайты, на которых чего только не было! О том, что не дошли до удивительной  рочестерской «Капли», многие вздыхают до сих пор: пропустить живое исполнение Вячеслава Рутмана, поющего горестные былинные песни россиянина Геннадия Жукова! Но ведь не разорваться каждому из нас: сцен и костров такое множество...


О чем люди пели? Довольно много - об известном: тот же Тимур Шаов доверительно поведал нам о внутренних борениях мечтательного пастуха и о том, что Мусоргский злоупотреблял горячительным. Не впервой – ну, это ладно... Спел дивную старую «Песню о тождестве» Владимир Музыкантов – и никакой замшелостью от древних истин не повеяло. Аркадий Дубинчик вышел с «Сезоном удач» - песней, которая успела стать старой, но не перестала быть доброй. Павел Шкарин исполнил  пронзительную семейную сагу – и зритель, не все сразу понявший, затеял было потешаться над тетей Зиной, ловко рифмующейся с «дрезиной» и «резиной», у которой «тридцать с хвостиком пробег». Но в конце стало ясно, что зубоскальство – это для другого раза: все кончается, за близких и любимых остается только молиться («Повернусь-ка я к иконе, помолюсь-ка я за всех... Эх вы, кони мои, кони – эх-х...») Блистательные Борис Кинер и Михаил Цитриняк завели публику давним и упоительным: визборовской «Прогулкой» в ритме бешеной метели, песней «Дом, где твой дом» на стихи Михаила Кинера - и легонькой разбитной «Лимончеллой» Владимира Музыкантова, на что абсолютно не обиделись братья Мищуки, некоторое время назад включившие ту же просветительски полезную, текстуально свободную от чопорных условностей песнь о бесценных свойствах овощей и корнеплодов в свой репертуар. Александр Годин вышел на сцену не сиротствующим кусочком временно разлученного дуэта Новиков - Годин, а самостоятельным исполнителем. Его отвага петь известное – семаковскую бессмертную «Осень» и «В час, далекий от рассвета» Александра Иванова - стоила уважения, равного степении его несомненной одаренности. При сем присутствующая Галина Хомчик отнеслась к иной, нежели у нее, интерпретации ивановской песни благосклонно и на своей монополии настаивать не стала. 


«И стало нам так ясно...» - что свет звезд не затмил местные светила, которые, не комплексуя по поводу чуть недоотмеренной славы, горят себе в полный накал и поют свежо. Знакомых знаковых имен прозвучало на слете много – были и чудеса новых обретений. Добрый десяток лет тихо сидел в своей рафинированной нью-джерсийской глуши потрясающий гитарист Герман Кац - скрипач по профессиональному образованию, в Америке, как водится, немножко программирующий. Славно пел,  играл для друзей и ближайшего окружения – на гитаре, скрипке, фортепиано - и это, без претензий на масштабы, звонко называлось КСП. Человек посетил пару предыдущих слетов – а потом, по воле случая, познакомился с частым гостем нашей поляны Сергеем Костюхиным, аккомпаниатором звездных москвичей Тимура Шаова и Марка Фрейдкина. И такие пошли изысканные гармонии и головокружительные ритмы, так чудно новоявленный дуэт сопроводил несколько выступлений, что сердца наполнились музыкой по самые края... Долго не появлялась перед публикой Галина Богдановская, многие годы певшая в дуэте с ленинградцем Алексеем  Бруновым, а ныне живущая в Бостоне, счастливо погруженная в новую работу, новый быт и новый язык, на котором уже думается. И вот – приехала, обняла старых друзей - и спела со сцены на незабытом русском и не сданном в архив идиш. Появился на публике и Роман Кац из Кливленда – веселый, скоморошничающий, необыкновенно яркий, но досадно редко балующий своими выступлениями. Исполнители, подобные ему, могут законно считаться соавторами песни – если только удастся залучить к костру или вытащить на сцену... Ветеран многих слетов Борис Аронсон вышел на сцену в дуэте с бостонцем Евгением Иохвидом. Когда объявили «136-й Псалом» Юлия Кима, в отдельных головах мелькнуло сомнение, что можно сделать из уже достаточно известного. Когда же они запели на два мощных от затаенной тоски голоса, этот мужской плач резанул - и воочию закачались перед глазами те библейские арфы, повешенные на ветвях... А еще явил себя слушателям Виктор Столяров, пишущий хорошую музыку на неизменно хорошие чужие, но неотчуждаемые стихи. Он выходит на сцену не на каждом слете: и в скромности дело, и во внутренней сосредоточенности. На этот раз ему подпевал и чудно подыгрывал Леонид Гельман – наш вечный слетовский мальчик, божественный пианист и гитарист, который, неясно почему, с музыкальным даром своим словно бы поигрывает, всерьез выступая довольно редко. А ведь послушать -   как это славно: два голоса совпадающих обертонов, чудная поэзия, Витя с гитарой,  Ленчик то с гитарой, то на саксе – и до звезд...    

Те, кому концертов оказалось чуть маловато для получения полного эстетического удовольствия от творчества отдельных авторов, отправились на специальные авторские «пентагоны» - своего рода получасовые бенефисы. Хорошее дело – маловато... С чувством легкой вины перед самозабвением устроителей решаюсь сказать: программа была насыщенной до предела – и у меня нет уверенности, что до подобного  предела доходить стоит. Ей-богу, похоже на растрату! В два с половиной творческих дня вместилось одиннадцать (!) концертов. Недаром многие заранее приехавшие самым благостным днем на слете назвали четверг: можно было неспешно похаживать от костра к костру, всласть общаться с друзьями, многих из которых только на слете и видишь, и не беспокоиться о том, что, заболтавшись, пропустил нечто. Конечно, адреналин прогоняет сон, но песни, особливо на серьезные стихи, нельзя заглатывать: их хорошо бы все-таки воспринимать – а для этого нужно реальное время.  

А впрочем, пусть творческий избыток будет нашей самой большой бедой. Есть печали иные: некоторым в принципе грустновато оттого, что слеты нынешние явно поутратили свой первоначальный «домашний» характер. Уже нет былых прослушиваний на вольном воздухе, концерты дневной и вечерний составляются заранее, чудес лесных открытий ждать отныне не приходится. Одновременное присутствие на слете солидного количества заезжих звезд довольно четко обозначило разделение поющих и пишущих на любителей и профессионалов. Председатель Оргкомитета слета Валентин Черняк не вполне с этим согласен: по его мнению, имя  на слуху и факт приглашения человека на слет – не обязательно признак профессионализма, синонимичного на сегодняшний день пресловутой «раскрученности». Например, лауреат «Петербургского аккорда» нынешнего года участник многих слетов Восточного побережья Вадим Певзнер, кумир любителей поэтической тайнописи – не профессионал, и московский актер Театра на Таганке Максим Кривошеев, потрясающий исполнитель, один из наших бывших гостей (дай-то бог и будущих)...  – тоже не профессионал-вокалист. Даже классик жанра почтенный Александр Андреевич Дулов к высокому цеху профессиональных певцов причислить себя не может. Но их и им подобных хочется слушать еще и еще – потому им тесниться в очереди за приглашениями на наш слет им не приходится. То-то горе обойденному начинающему творцу, в принципе не допущенному к выступлению! Но у него есть способ одолеть перевал: начать писать хорошие стихи.     
 
Бессменный глава группы прослушивания Михаил Мармер посетовал: на этом слете не было открытий, не было новых авторских имен. На мой взгляд,  болезни жанра или, избави бог, его умирания это вовсе не означает. 

Любое творчество предполагает в известный момент законную паузу, потому вряд ли стоит паниковать, лихорадочно отыскивая любых новеньких. Все еще будет: слово остается первичным, спонтанно возвращается в музыку – и, блаженны причастные, сладость этого мандельштамовского безумия нас не покидает.   


Слет – упоительная реальность, данная нам в завидных ощущениях. Многое в этой жизни меняется, Лета не делается стоячей. Может статься, прав жизнерадостный Тимур Султаныч Шаов (и не он один) : забудут детки, что певали родители у дикарских своих костров, уйдут в небытие и «Атланты», и «Вересковый куст», и «Улица Майорова» удалится тоже. Но сегодняшнее трепетание сердец – не выдумка чувствительных романтиков: оно дано нам в награду, как слезы классическому луферовскому дяде в шляпе - за то, что живы.  Аминь!

 Бэла ГЕРШГОРИН,

Блумсбург-Нью-Йорк

