Михаил Волков

В сетях литературы

1. Раскинулось море широко
Февраль. Нажать «Escape»  и плакать!


Масштабы Интернета с каждым годом все более и более неописуемы. Это целый мир, набитый всем, что только можно себе представить, а также тем, что представить себе нельзя. Это моря, океаны информации, среди которых там и сям пробиваются хилые и мощные, мелкие и глубокие, спокойные и бурные потоки литературы.

Давайте-ка навострим уши при слове «литература» и попробуем понять, что же нас более всего привлекает в ее сочетании с Интернетом? Думаю, вы со мной согласитесь, что привлекает нас более всего возможность в течение считанных минут получить на экране своего компьютера практически все литературные тексты, размещенные на открытых сайтах. Подобное расширение информационного горизонта от районной или городской библиотеки до общемировой сети не могло не повлиять на наше, в общем-то, инертное мышление, добавив ему широты и гибкости, порою чрезмерной. Нас теперь стало трудно удивить: мы уже психологически готовы к тому, чтобы, к примеру, залезть на сайт марсианской литературы и пошарить там как следует. Я даже не буду слишком потрясен, узнав, что некоторые действительно пытаются это сделать – что ж, удачи им. Напротив, удивляет то, что кое-кто из нас все еще предпочитает удобному экрану, где яркость, контраст и размер шрифта меняется мановением руки, примитивную старомодную книгу, представляющую собой, как справедливо разьяснил у Гашека полковник Фридрих Краус фон Циллергут, «множество нарезанных в четвертку листов бумаги разного формата, напечатанных и собранных вместе, переплетенных и склеенных клейстером». Еще большим сюрпризом для меня является то, что к этим «кое-кто» относятся большинство потенциальных (и кинетических) читателей. И я в том числе. Тем не менее, сеть предоставляет немалые возможности, недоступные при чтении обычных книг (прямо как в рекламе – «обычный порошок» - помните?), которыми пренебрегать не следует. И можно представить себе, что в отдаленном будущем археологов ожидает сенсационная находка, например, знаменитого Александрийского сервера, откуда им, быть может, удастся скачать немало свитков нашей с вами эпохи. Поэтому мы, не претендуя на глобальное иследование, каковые и без нас проводятся соответствующими специалистами в соответствующем месте, попробуем обсудить отдельные практические аспекты такого масштабного явления, как сетевая литература.

2. В третий раз закинул он невод...
Писателям, временно севшим на мель,

отныне дорога открыта.

Роман напишите на HTML,

“Вебмастер и Вебмаргарита”.


Прежде всего, пусть вас не смущает прилагательное «сетевая». На самом деле это та же литература, то есть, тексты, состоящие из слов, разделенных знаками препинания, и имеющие смысл, понятный, как правило, не только автору. Впрочем, второй признак отнюдь не является обязательным.

Более того, иногда произведение сетевой литературы бывает практически неотличимо от обычного литературного произведения. Например, интернетовский текст «Евгения Онегина», красующийся на экране в обрамлении реклам порносайтов, зачастую до того похож на своей книжный оригинал, что сам Пушкин А.С., оправившись от шока, вызванного неимоверным научно-техническим прогрессом его потомков, не смог бы их различить. Поэтому те, кто думает, что в интернетовском варианте «Онегина» обязательно должна быть учтена специфика способа публикации, сильно ошибаются. Вовсе не требуется, скажем, чтобы Татьяна посылала Онегину написанное в Word'е письмо по электронной почте (так называемый Email, хотя это по-английски; русское же дворянство было зачастую более склонно к французскому, так что не знаю, как бы они там выкручивались.) А если бы брат Лоренцо послал к Ромео не гонца, а то же «мыло» или «емелю» (оба слова на русском слэнге означают Email), то финал знаменитой шекспировской трагедии, видимо, был бы совершенно иным; она тогда не называлась бы трагедией, да и вряд ли завоевала бы такую популярность. Хотя, надо полагать, Шекспир сумел бы решить и эту проблему. В конце концов, Джульетту отправил бы под поезд, а Ромео сгноил бы в Соловках. 

Совершенном новым инструментом сетевой литературы (или, если угодно, сетературы) являются так называемые гипертекстовые ссылки. Гиперссылка - это такое слово или фраза, щелкнув по которой мышкой читатель вдруг попадает туда не знает куда и видит там то не знает что. Там, как правило, тоже есть ссылка, по которой тоже хочется щелкнуть – а как же, интересно ведь! И пошло-поехало. Вернуться обратно к обеду получается далеко не всегда и не у всех, хотя Экклезиаст и утверждал обратное.
Но главное, чем сетевая литература отличается от традиционной – это ее интерактивность, уж простите мне это слово. Оно, по большому счету, означает, что вы, дорогой читатель, можете стать ее не пассивным, а активным участником – то есть, дорогим писателем. И если у вас есть что сказать людям или нечего сказать, но очень хочется – кончайте писать в стол и марш галопом в сетературу! Тем более, что вас там ждут читатели.

- Да ну? – недоверчиво спросите вы. - И сколько их там меня ждет?

Не скрою, я ожидал этого вопроса. Оказывается, вы тщеславны, мой друг! Ну ничего, не страшно. Писатель должен знать себе цену, хотя бы на тот случай, если его захотят купить. А теперь смотрите сюда, и пусть вас мороз подерет по коже. Общее число пользователей Интернета в мире сегодня превышает 545 миллионов человек. Если они все побегут вас читать, ваш рейтинг популярности в мире превысит рейтинг Адама и Евы, вместе взятых. Тогда вы наверняка зазнаетесь и руки мне при встрече не подадите. Но, допустим, побегут не все. Среди них ведь есть и такие, кто не читает по русски. Вычтем их безо всякой жалости. Останется порядка 15 миллионов. Эти уж точно бросятся на ваше творчество, как мухи на мед – за исключением тех немногих, кто постоянно пасется на порносайтах и никакой литературы им сто лет не нужно. Вычтем их тоже. Остальных 2 миллионов вам мало не покажется, хотя некоторым из них все до лампочки, кроме анекдотов и болтовни в чатах. Ну и черт с ними. Вычтем. Остаток примерно в 200 тысяч – это ваши потенциальные читатели. Ну что, хватит вам столько? Хотя, конечно, часть из них сидит у себя на сайтах и ничего другого знать не желает; но вы за это тоже не ходите их читать, пусть хоть треснут. Вычтем их тоже, треснувших. Останется тот сайт, где вы решитесь публиковаться. Допустим, его посещает примерно 30 тысяч человек – вполне реальная цифра. Не уверен, что все они поголовно вдруг заинтересуются вами - значит, из этого числа вычтем...  Короче, не хотелось бы углубляться в дальнейшие расчеты, но, поверьте, кто-нибудь когда-нибудь обязательно вас прочтет. Даже если он потом об этом и пожалеет, будет уже поздно. Разве что напишет отзыв, от которого вам захочется повеситься – но к этому придется привыкнуть. В сети у вас нет тыла, кругом один сплошной фронт. Так что, очертя голову – вперед!
3. Тятя, тятя наши сети притащили...
Шекспир лишь потому писал сонеты,

что не было в то время Интернета.

Когда бы был в то время Интернет,
он смог бы там найти любой сонет.

Когда-то была высказана гипотеза из области теории вероятности, гласящая, что если миллион обезьян посадить за миллион пишущих машинок, то они, беспорядочно колотя по клавишам, в конце концов напечатают полное собрание сочинений Шекспира. Как заметил один американский профессор, «теперь, благодаря Интернету, мы знаем, что это не так».
Некоторые начинающие интернет-писатели боятся, что опубликованный ими текст окажется плохим, и кто-нибудь это поймет и напишет в отзыве какую-нибудь гадость, и все это прочитают и будут смеяться. Другие просто не могут придумать, о чем бы написать. У третьих замыслов в голове хоть отбавляй, но они неграмотные. Для всех этих проблем существует универсальное решение, которое заключается в использовании уже опробованных текстов с заведомо гарантированным качеством.

Интернет представляет колоссальные возможности для тех литераторов, кто пользуется широко распространенным приемом литературного творчества, именуемым завистниками плагиатом. В самом деле: если раньше требовалось в поте лица перепечатывать облюбованное вами чужое произведение, автором которого вам не стыдно будет прослыть, то теперь достаточно лишь пометить на экране желаемую часть оригинала (а лучше весь оригинал – чего там мелочиться!) и нажать «Ctrl-C» (скопировать), после чего пойти в окно со своим текстом и нажать «Ctrl-V» (вклеить). Вы и глазом не успеете моргнуть, как станете творцом талантливого, а то и гениального чего-нибудь. Только не забудьте потом сохранить созданный вами шедевр на диске или уж сразу в сети, не то он будет безвозвратно утерян, и вам придется описанную выше работу проделать еще раз. Желательно при этом заранее выяснить у знающих людей, какие именно тексты стоит передирать. Обидно ведь, затратив какое-никакое время, по незнанию скопировать что нибудь еще более бездарное, чем то, что вы способны сочинить самостоятельно. Вообще, сочетание клавиш «Ctrl-C - Ctrl-V» - это большая сила. Запомните его навсегда. Оно хорошо помогает абстрагироваться от неприятного юридического понятия “copyright”, что в переводе с английского на русский означает всем известный копирайт. 

При публикации плодов вышеописанных трудов главное – не стесняться. Размещая свежеприобретенный текст в сети, желательно засунуть его на возможно большее число сайтов, чтобы переплюнуть таким образом оригинал. Тогда есть приличные шансы, что читатели вскоре забудут, кто из двух авторов первым написал данное произведение. Например, если вы желаете сочинить «Белеет парус одинокий» Лермонтова, сделайте поиск полного текста стихотворения по сети. Допустим, вы найдете его на пяти-шести сайтах (больше навряд ли, ибо не многим охота выкладывать в сети чужие стихи, когда можно тоже самое делать со своими). Значит, вам необходимо пролезть на десять-двенадцать литературных сайтов, зарегистрироваться на каждом и вставить туда «Белеет парус одинокий» под своим именем или - если вы скромны - под псевдонимом. Дальше имейте терпение – слава рано или поздно придет. Правда, следует учесть одно очень важное обстоятельство: если вы встретили где-либо в сети это стихотворение, подписанное чужим именем (не Лермонтовым, а, скажем, Кузькиным – прим. автора) – тут уж все. Поезд ушел. Забудьте про парус и присмотрите себе что-нибудь другое. Потому что Михаил Юрьевич, скорее всего, возражать не станет, а вот Кузькин, напротив, почти наверняка закатит скандал на весь Интернет по поводу того, что вы его якобы обокрали.
Пусть вам не это покажется странным, но здесь, как и в любом другом деле, желательно соблюдать некоторые элементарные правила приличия, равно как и технику безопасности. Во-первых, ради вашего же собственного спокойствия, не нужно посягать на ныне здравствующих писателей и поэтов - вам вполне хватит тех, что уже умерли. Далее, нехорошо становиться, например, автором сразу всего собрания сочинений Паустовского, включая личную переписку. Оставьте и ему что-нибудь, тем более, что на письмах вас скорее подловят. И уж совсем было бы неразумно претендовать на авторство эпоса – такого, скажем, как, «Махабхарата» или там  «Песнь о Нибелунгах». Не в том опасность, что истинный автор вас найдет и зарубит – нет, ему давно на все наплевать; просто вы можете не выдержать бремени славы, которая незамедлительно на вас обрушится.
4. Ступай себе в синее море

Когда б вы знали, из какого Сора.Ру,

растут Стихи.Ру, не ведая Стыда.Ру...
Если вы недостаточно смелый или чересчур самоуверенный или, наконец, просто не в состоянии определить, какие тексты заслуживают того, чтобы их присвоить, а какие нет – короче, если вы все-таки решились написать что-нибудь самостоятельно, то вам следует выбрать литературный сайт или несколько сайтов, где вы разместите  ваше произведение. Желательно пойти туда, где вас не высекут в первой же рецензии за рифмы типа «дождя - окна» или фразы вроде «он ушел, не соло нахлебавшись»; то есть, постарайтесь найти сайт, где невозможно написать отзыв на прочитанное. Если вы вообще ничего не боитесь, идите туда, куда душа зовет - выбор весьма широк: тут вам и «Стихи.Ру» (www.stihi.ru), и «Проза.Ру» (www.proza.ru), и «Самиздат» (zhurnal.lib.ru), и «Термитник поэзии» (termitnik.dp.ua), и «Точка зрения» (tochkazrenia.narod.ru), и «Котлеты и мухи» (stanza.zuzusoft.com) и еще много всего. Вот, например, сайт «Стихи.Ру». На нем опубликовано уже более 27 тысяч авторов. Представляете: двадцать семь тысяч поэтов! Да если их всех одеть в форму и построить – это же две дивизии! Соответственно, и содержимое такого сайта разнообразно - чего там только нет. Для каждого сверчка найдется свой шесток и компания соответствующих по уровню сверчков, которые станут вас регулярно нахваливать, если, конечно, вы не забудете отплатить им той же монетой. И никакой редактор вам не указ: он вам слово, а вы ему два. А если вдобавок, распоясавшись, напишете несколько особо грубых, несправедливых и, желательно, безграмотных рецензий на произведения кого-нибудь, кому не понравились ваши, с вами, вероятнее всего, больше вообще не захотят связываться, то есть начнут уважать. И это не единственный путь для творческого роста; существуют и другие, хотя и не столь эффективные. Какой шесток вы в конце концов займете,  зависит исключительно  от вас самих. И чем более заметным он окажется, тем сильнее остерегайтесь плагиаторов, рыскающих по всей сети, как койот в поисках добычи. Для них нет ничего святого.
Перед утверждением окончательной редакции произведения вы, дорогой писатель, сможете, если будет на то желание, воспользоваться различными компьютерными программами для лингвистического анализа текста. Эти программы также можно отыскать в сети. Нет, конечно, ни одна из них не является той самой Мензурой Зоили, позволяющей в одноименном рассказе Акутагавы объективно и однозначно оценивать уровень литературного произведения (что было бы весьма удобно, например, для определения размера авторских гонораров), но кое-что интересное они все же могут.
Так, напримет, система «Ваал» способна оценивать эмоциональную окраску текста. С ее помощью можно с удивлением обнаружить, что, например слово «хороший» эмоционально производит впечатление чего-то плохого, отталкивающего, страшного, темного, низменного, печального. Почему, кстати, и не следует использовать это слово, скажем, в рекламе, а желательно заменять его синонимами (конечно, если автор текста рекламы, знает, что это такое). И вообще, иногда полезно узнать, что, например, в любовном монологе, вложенном вами в уста юного принца, эмоционально преобладают злоба, грубость, и низменность. Да зачем далеко ходить: текст, которое вы в настоящий момент читаете, в соответствии с результатами анализа на «Ваале», производит впечатление страшного, злого, величественного. Поняли? Тогда ведите себя хорошо. 

Или вот, скажем, программа «ЛингвоАнализатор». Она может определить стилевую близость вашего текста к одному из авторских эталонов, заложенных в нее заранее. Конечно, лучше всего оказаться ни на кого не похожим, этаким самобытно-оригинальным, но даже если это и не получится, вы сами сможете решить, что дальше делать с текстом: оставить как есть или же попытаться отредактировать. Если, допустим, он получился в стиле Булгакова или, скажем, Стругацких – может, лучше уже и не трогать. А если в стиле инструкции по пользованию кремом для обуви «Саламандра» в переводе с немецкого, то, возможно, стоит еще немного повозиться. Что касается данного эссэ, то основной результат анализа его текста с помощью «ЛингвоАнализатора» выглядит следующим образом: «Интегральные характеристики предложенного текста, в принципе, равноудалены от всех авторских эталонов». Что ж, спорить не буду.
Программа «Худломер» классифицирует стиль текста и относит его к одной из следующих категорий: разговорная речь, худло (худ.литература), газетная статья или научная статья. Даже не знаю, что здесь для вас хуже: это зависит от того, какую цель вы перед собой поставили. Во всяком случае, этот текст был отнесено «Худломером» к категории худло, чему я лично рад.

Развитие высоких технологий в мире хотя и несколько замедлилось на сегодняшний день, но все же идет темпами, позволяющими надеятся на то, что вскоре в сети появятся программы, способные сочинять приемлемые стихи и прозу. Вот тогда, наконец, мы с вами закончим пахать и заслуженно почием на литературных лаврах. Причем читать от нас тоже не потребуется: одна программа сочинит произведение, другая его прочтет и напишет рецензию, третья позавидует первой – сама она так не может – и накатает пародию. А нам – банан в лапу и завалиться под куст.

Говорю тебе, мой друг, и не мудрствую при этом:

не бросайся, грешным делом, с головой в водоворот.

Коль почувствуешь в себе ты желанье стать поэтом – 

полежи, попей водички - и оно, глядишь, пройдет.

Нет, метафоры искать – не мужское это дело.

А не терпится измерить глубину своей души,

так напейся, подерись, потанцуй, пощупай девок - 

все, что хочешь делай, только, ради Бога, не пиши! 

Ты еще неискушен, не отравлен жаждой слова,

и пока не представляешь, что там чувствовал Тантал.

А напишешь пару строк, зарифмуешь – и готово:

ты попался, ты втянулся, ты замазан, ты пропал!

Нет от этого пока эффективного леченья - 

только проза в малых дозах, теплый душ и на матрац.

Если чуть не рассчитать, то возможны осложненья:

может, с рифмы и соскочишь, но подсядешь на абзац.

Жизнь поэта коротка, что доказано наукой.

А психушка – так и вовсе где-то там не за горой.

Прямо с первой же строфы жизнь поэта - это мука,

это каторга и даже хуже каторги порой.

Погляди-ка на меня: нет зубов, кривые ноги,

лысый череп, мерзкий запах, злобный взгляд и желчный смех.

Говорю тебе, глупец: не пиши, побойся Бога

или дьявола – кого ты там боишься больше всех?
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