Татьяна Янковская 
«Единство сердца и строки, поступка, жеста...»

Но песня перехватит горло,(
И я опять с душою голой
Стою, открыта всем ветрам...

Е. Яровая, «Венок сонетов»
В августе прошлого года нам принесли послушать плёнку московского барда Кати Яровой. Имени этого никогда раньше не слышала, хотя продолжала интересоваться творчеством бардов и после отъезда из Союза в 1981 году. И вот мы слушаем плёнку, сначала вполуха. И вдруг —

Память, словно кровь из вены,
Хлещет — не остановить.
Объявили рейс на Вену,
Словно «быть или не быть».

И таможенник Хароном
По ту сторону перил.
Как по водам Ахерона,
Ты поплыл, поплыл, поплыл...

Так защемило душу от этой знакомой картины, ставшей знамением времени в России последнего двадцатилетия. Все мы через это прошли — одни уезжали, другие оставались. Но я никогда ещё не слышала, чтобы так говорилось об эмиграции, о трагедии расставания, — светло и печально.

Оказалось, что Катя в Америке и заинтересована в концертах. Возникла идея пригласить её в Олбани. И вот я звоню ей по телефону — «расскажите о себе». «Начала писать песни в 25 лет, сейчас их больше трёхсот. До этого никогда ни песен, ни стихов не писала. Нормально человек проходит через периоды подражания, развития — у меня ничего этого не было». Пытаюсь выудить что-нибудь ещё, что могло бы привлечь слушателей на концерт. Она ничего значительного припомнить не может.

— Мне говорили, что о вас была передача по телевизору, что вы лауреат Всесоюзного конкурса бардов.

— Да, действительно, но если бы вы мне сейчас не напомнили, я бы сама не вспомнила. Для меня это не так важно.

— У вас выходили пластинки?

— Нет. Мне предлагали выпустить пластинку, но только лирические песни, политические не хотели включать, и я отказалась.

— Но ведь лирические песни очень хорошие!

— Я считаю, что без политических песен моё творчество было бы представлено неполно, а я их ценю и считаю, что они не менее важны.

— Бывают у вас официальные концерты?

— Я — бард и этим зарабатываю на жизнь. Я много езжу по стране. Меня приглашают спеть где-нибудь, но если я, например, спою песню про ЦК, то меня уже туда снова не пригласят.

— Но ведь у вас же гласность?!...

...Хорошо б залечь на дно и не колыхаться,
Надо б эти все дела тихо переждать.
Гласность — гласностью, но всё ж не стоит забываться.
Сегодня есть, а завтра нет, и всех начнут сажать...

...Законы — для юриста,
Лекарства — для врача, 
А для оптимиста —
Заветы Ильича,
Для народа — гласность
Для мира — безопасность,
А всё лучшее пока 
Только для ЦК...

За год, проведённый Катей в Соединенных Штатах, у неё было немало концертов. Она выступала в Йельском университете, Беркли, колледжах Амхерст, Вильямс, Юнион, Скидмор, Колгейт и других. Было много домашних концертов, выступления в синагогах и еврейских центрах.  Мы с Катей познакомились, и я узнала о ней больше. Но всё-таки лучше всего помогли мне её понять её песни.

Так кто же такая Катя Яровая?

Не музыкант и не певец —
Поэт бродячий,
Властитель дум и душ ловец
Поет и плачет.

И оценить нельзя его
Души весомость,
Когда не весят ничего
Ум, честь и совесть.

Законы времени строги
К единству места,        
Единству сердца и строки,
Поступка, жеста…

В этих строках и толкование Яровой роли барда, и её поэтическое кредо, которое, как видно, теснейшим образом связано с жизненным кредо. (Текст этой и некоторых других песен я не видела в рукописи, они записаны с плёнки, и пунктуация может расходиться с авторской.)

Когда ещё шла война в Афганистане, Катя написала об этом песню. Однажды она выступала в Узбекистане в госпитале перед ранеными «афганцами». Она совсем не должна была петь эту песню, это был риск — как-то они к этому отнесутся? — но она пошла на него, считая, что иначе это было бы трусостью.

Бросают их в десант, как пушечное мясо.
Кто выживет — тому награды и почет.
Пока мы тут сидим, пьем чай и точим лясы,
Сороковая армия идет вперед!

Идет обратно в цинковых гробах,
В медалях, звездах, знаках, орденах.
«Хотят ли русские войны?
Спросите вы у тишины…»

Когда она кончила, на миг воцарилась тишина, а потом разразились аплодисменты — хлопали все, «кому было чем». Они думали и чувствовали то же, что и она. В Ташкенте ей запретили петь песню про хлопок, но она сказала со сцены: «Товарищи, мне запретили петь эту песню, но я её исполню и предупреждаю, что администрация за это ответственности не несёт. Отвечаю лично я».

Юнна Мориц была у неё одним из рецензентов на защите диплома в Литературном институте (Катя поступила туда в 26 лет). В рецензии она благодарила институт и Льва Ошанина, руководителя семинара, за то, что они не подавили Катину самобытность, не пытались причесать её «вихрастые стихи». Конечно, спасибо Ошанину, но дело и в самой Кате — не укладывается она в прокрустово ложе, да и всё!

Из интервью А. Руденко («Мастерская», Таллин, 4/1989): «Ошанин убрал несколько стихотворений с резолюцией: «Это, конечно, одни из лучших твоих вещей, но мы их выкинем». Когда очередь дошла до послесловия к фильму «Покаяние» («Бредём вслепую, в темноте, теряя ориентиры...»), я не выдержала. «Лев Иванович, — говорю, — вы сейчас находитесь в том возрасте и в том положении, когда бояться вам уже нечего и некого. Диплом — моя собственная судьба, и я несу полную ответственность».

Кстати, Государственная комиссия вызвала её на бис и поставила «отлично».  А песня действительно замечательная.  Это послесловие не только к «Покаянию», но и ко всему тому нескончаемому пути длиной в 70 с лишним лет, который, казалось, никогда не кончится.

…А кто надежды подавал — тот просит подаянья.
А тот, кто в первых был рядах, — устал или отстал.
Толпою к Ироду ведут младенцев на закланье.
А тот, кто молотом не смог — тот наковальней стал.




……………………….

А в темноте мы все равны и все равно какие,
A стать белей и чище стать и смысла вроде нет...
Но не покинет вера нас, надежда не покинет —
Ведь впереди там должен быть в конце тоннеля свет!

Интересно, что пророчества её сбываются. Кто бы мог подумать еще совсем недавно, что и эти строки станут правдой:

…Слышали, что партию собрались, ей-богу,
Говорят, от государства вовсе отделить?!
Будет наша партия, как храм и синагога,
Сама собой командовать, сама себя кормить.

…………………………

И осталось только нам 
Переждать, пока
Станут все, кто был в ЦК,
Когда-нибудь «зэка».

Хотя Катя не писала песен до 25 лет, весь её опыт был подготовкой к этому. Хотела стать актрисой, не попала в театральное училище, работала натурщицей — там больше платят. (Наверно, страшновато обнажать своё тело перед толпой, даже если это твоя работа. А обнажать душу — не страшно?) Потом работала костюмершей и театральным администратором. Говорит, что у неё нет любимых поэтов, хотя ей близки Некрасов, Цветаева. Преклоняется перед Бродским. Очень любит Салтыкова-Щедрина, Набокова и Платонова. Три книги в русской литературе и три в зарубежной, по выражению Кати, перевернули её сознание. Это «Слово о полку Игореве», «Житие протопопа Аввакума», «Горе от ума» и «Фиеста» Хемингуэя, «Сто лет одиночества» Маркеса, «Иосиф и его братья» Т. Манна. Поэтов любимых нет, а вот бардов очень любит. Это Галич, Вертинский и Высоцкий, Окуджава и Н. Матвеева, Ким и В. Долина.

Литературные пристрастия Яровой помогают понять истоки её творчества. Её темы: потерянное поколение, избавление от рабства, эпос и мифология, одиночество и скитания, судьбы России и маленького человека, язычество по соседству с монотеизмом. Жанр её песен весьма разнообразен: любовная и философская лирика, политическая сатира, гротеск, фантазия. Её стиль отличают лаконизм, точность, фольклорная простота языка. Интересно, что в жизни для Кати характерны приподнятые интонации, она восклицает и восхищается, не опасаясь высокопарных слов в выражении дружеских чувств и благодарности. А в поэзии она скупа в выборе выразительных средств, мерит эмоции точной мерой. При этом она свободна и раскованна, совершенно лишена фальши, для неё нет запретных тем. Её стихи — это концентрат мыслей, чувств, затронувших душу поэта, которая отзывается то одной, то другой струной, то мощным аккордом.

Настанет день — и в воздухе растает
Твое лицо.
Настанет день — тебя со мной не станет
В конце концов.
Растает тень — рука моя наткнется
На пустоту.
Настанет день — и голос мой споткнется
О немоту.
Эта песня — лучшее, что я знаю в женской лирике, написанное за последние двадцать пять лет. Так внешне просто передана трагедия предчувствия разлуки, когда внутри — крик, когда отрывают от живого.

Скупость поэтической палитры отнюдь не сковывает воображение, не ограничивает выбора тем. Тут она даёт волю своему мятежному темпераменту. Ей привычно и надёжно среди стихий.

Я снова вхожу в это море
Со старым названием «Жизнь»,
Где волнами счастье и горе
Так хлещут, что только держись.

Я бьющую руку целую
И к ней припадаю щекой,
От боли пою Аллилуйю,
Мне в буре есть высший покой.

Пред этой жестокой стихией
С немым восхищеньем стою.
И я посвящаю стихи ей,
Все жертвы иные плохи ей,
И песни восторга пою....

Она приносит жертву стихиям, язычница Катя, стихами («а между нашими плечами рифмую я полёт стихий»). Она говорит от имени стихий («ведь я земля, богиня Гея, прекрасна, вечна, молода!») и сама стихия («Ты меня узнаёшь? Я стихия твоя»).

Такое отождествление себя со стихиями, наделение их человеческими чертами характерно для эпоса. Катя переносит эти приёмы из глубины веков в нашу повседневность, в весеннюю Москву, изменив лексику и интонацию.

Я вымою стволы и тени простирну, 
Я причешу траву и лужи подотру,
Подвешу облака, чтоб с них стекла вода, 
А птицы, как прищепки, сидят на проводах.

В её песнях полёт над сонной Москвой не менее реален, чем прогулка по Сигулде.

В интервью, данном А. Руденко, Яровая говорит о «генеалогическом древе» русской авторской песни, которое представляет себе так: Вертинский, Галич, Высоцкий — ствол, остальные барды — ветви. «Даже Окуджава, который мне очень нравится». Каждый волен предлагать свою классификацию, для поэта это всегда связано ещё и с поиском своего пути и осознанием собственного места в поэтической иерархии, но мне такая точка зрения кажется правомерной. Это напоминает мне цветаевское деление на поэтов с историей и поэтов без истории (чистых лириков). «Над первыми (стрела) — поступательный закон самооткрывания. Они открывают себя через все явления, которые встречают на пути... Поэты с историей прежде всего — поэты темы... Они редко бывают чистыми лириками. Они слишком велики по объёму и размаху, им тесно в своём «я» — даже в самом большом; они так расширяют это «я», что ничего от него не оставляют, оно просто сливается с краем горизонта. (Помните, у Высоцкого: мой финиш — горизонт, а лента — край Земли, я должен первым быть на горизонте! — Т.Я.) Человеческое «я» становится «я» страны — народа — данного континента — столетия — тысячелетия — небесного свода... Весь их земной путь — череда перевоплощений... Для поэтов с историей нет посторонних тем, они сознательные участники мира... Чистая лирика живет чувствами. Чувства всегда — одни. У чувств нет развития, нет логики... Чувство... всегда начинается с максимума, а у великих людей и поэтов на этом максимуме остаётся. Чувству не нужен повод, оно само повод для всего... Чувству нечего искать на дорогах, оно знает — что придет и приведёт — в себя. Зачарованный круг... Итак, ещё раз: Мысль — стрела. Чувство — круг».

Итак — ствол и ветви у «генеалогического древа» русских бардов. Стрела, ствол — это то, что можно продолжать, развивать. Ветвь, круг — замыкает себя, себя исчерпывает. Нельзя «продолжать» Окуджаву, можно пытаться ему подражать, хотя это бесполезно — им нужно родиться. Другой бард — чистый лирик, это новая ветвь, свой неповторимый круг изобразительных средств. Это ничуть не умаляет их значения. У Цветаевой пример поэта без истории — Пастернак, которым она так восхищается.

То, что делали Галич или Высоцкий, можно развивать и продолжать. Их песни стали энциклопедией жизни советского общества 60—70-х годов. Песни Кати Яровой позволяют нам увидеть и услышать Россию 80-х. Афганистан, Сумгаит, Прибалтика, падение нравов, рост дефицита и цен, перестройка — при этом мы слышим живой язык и интонацию нового поколения. «Поэты — ловцы интонаций», — замечательно сказала Ахматова. Окуджава, Матвеева, Долина — у каждого из них своя неповторимая интонация, подкупающая искренностью и лиризмом. Яровая, как Галич и Высоцкий, удивительно верно передает интонацию своего времени.

Еще Салтыков-Щедрин писал об утверждении в русской литературе «особенной рабской манеры писать, которая может быть названа езоповскою» и о развитии искусства понимать аллегории, читать между строк. Эта «рабская манера писать», так же как и искусство понимать её, достигли вершин при советской власти. Галич первым отказался от эзоповского языка, Высоцкий писал: «Во мне Эзоп не воскресал. В кармане фиги нет, не суетитесь!» У Яровой много песен на политические темы. Её оценки остры и бескомпромиссны, порой провидчески. И всегда открытым текстом.

Язык эзопов, словно бес
Попутал нас, вот наказанье!
Я правду-матку режу без
Наркоза — без иносказанья.

Нередко приходится слышать, что политические песни «не идут», быстро устаревают и т.п. Стоит ли ей писать их — ведь у неё прекрасные лирические песни. Но она не может их не писать! Её интерес к миру глобален, и многогранность её творчества вызвана многогранностью самой жизни. Нельзя пытаться задушить в себе песню — есть опасность замолчать навсегда, ибо «умирают стихи от насилья».

Зачем так страшна и прекрасна
Заветная песня души?
В ней нотой сфальшивить опасно,
Ее заглушaть — труд напрасный,
Как пламя рукой затушить.

Такие попытки принизить политические песни (не только Яровой, но и, к примеру, Галича) напоминают извечный спор о том, что выше — поэзия или проза, поэзия лирическая или гражданская. Е. Эткинд в «Материи стиха», говоря об отношении Блока к спору о литературной иерархии, комментирует цитату из его последней статьи: «Нет чисто литературных вопросов — настоящие писатели должны думать не о них, а о единственно ценном, о душе, — они должны стараться быть «больше похожими на свою родную, искалеченную, сожженную смутой, развороченную разрухой страну!»»

Яровая ясно ощущает, что «по стране бродит призраком смута», и то состояние безысходности, предчувствия физической гибели, которое присутствует в настроении сегодняшней России. В настоящий момент доминирует эйфория послепереворотных событий, но немало ещё предстоит пережить.

В каких мирах пристанище отыщет
И обретет неведомый от века
Покой, как сирота или калека,
Влачившая судьбу, как Божий нищий,

Грехами как поклажею навьючена,
Пройдя свой путь от святых дней до лагерей,
Изодранная проволкой колючей,
Душа России, бедной Родины моей?..

Некоторые политические песни Кати по стилистике близки к анекдоту. Я не знаю подобных песен у других бардов. Она расширяет рамки жанра авторской песни, используя эту неотъемлемую часть городского фольклора с его грубоватым юмором, порой некоторым цинизмом, безошибочной политической ориентацией. Роль политического анекдота в советском обществе неоценима. Не зря же В. Буковский считает, что анекдот достоин памятника.

В своей книге «И возвращается ветер...» он пишет: «И уж раз зашла речь о памятниках, то нужно еще поставить монумент человеку с гитарой. Где, в какой стране скверные любительские магнитофонные записи песенок под гитару будут тайно, под угрозой ареста распространяться в миллионах экземпляров?... Чем дальше, тем больше возникало этих незримых фигур с гитарами. Им не давали залов для выступлений, за каждую их песню могли намотать срок... Их предшественникам на заре человечества было легче: никто не сажал в тюрьму менестрелей, не тащил в сумасшедший дом Гомера, не обвинял его в слепоте и односторонности. Для нас же Галич никак не меньше Гомера. Каждая его песня — это одиссея, путешествие по лабиринтам души советского человека».

А он идет из дома в дом,
Поет на кухне,
Пока с последнею звездой
Сам не потухнет. 

Устанут гости за столом —
Им не под силу,
А он идет из дома в дом
За «спасибо».

А он идет из века в век,
Поэт бродячий,
Идет, не опуская век,
Гомер незрячий.

И сколько правды ни ищи,
Но будут правы
Все те же белые плащи —
Подбой кровавый. 

Он на пиру незваный гость,
Где званых — орды.
Бельмо в глазу и в горле кость
Его аккорды.

А соль земли им ни к чему —
Полно селедки.
Он вам споет еще — ему
Налейте водки!

Он вам споет еще, споет
Поэт бродячий.
И он поет, и водку пьет,
И плачет...

Это продолжение уже цитированной песни о бродячем поэте. Эта песня не только поэтическое кредо поэта-барда, но и памятник им всем, от Гомера до Высоцкого, и будущим, которых мы еще не знаем. Мне хотелось бы, чтобы Буковский услышал эту песню.

Ну, а Вертинский? По-моему, очень важно, что Катя не забыла его. Он начал свой путь еще перед Первой мировой войной своими новаторскими по форме песнями-ариетками. Их сюжетность и особая интимная интонация подкупали слушателей, были лишены официально-патриотического духа. На протяжении десятилетий его песни отражали историю его поколения, продолжая завоевывать сердца слушателей. Он сочинял музыку на слова других поэтов, но в основном пел свое, оставаясь собой и в песнях на чужие стихи, тем более что выбор был не случаен, а зачастую он выступал соавтором слов. Но и его собственные стихи были талантливы. Ю. Олеша, мастер метафоры и большой ценитель её в творчестве других, восхищался строчками Вертинского «и две ласточки, как гимназистки, провожают меня на концерт». Главное же, он не боялся открыто говорить о сокровенном, «в песнях душу разбазаривать».

Он населяет свои песни многочисленными персонажами, наделяя их речевыми характеристиками, точно передает интонацию своих современников: «а вам какое дело!», «ты, отец, ужасно устарел!». К. Рудницкий сравнивает его песни с новеллами. Песни Галича называли романами, пародиями, спектаклями, сценариями, полифоническими поэмами. А песни-монологи, диалоги Высоцкого — целая галерея персонажей! Театр — вот что объединяет всех троих. Не случайно Вертинский, как и Яровая, пытался стать актером (а после возвращения в Россию успел сняться в кино), а Высоцкий и Галич актерами были. Театрализованный мир их песен вызван тягой к мифологии, полифоничностью тем, особенностью дарования.

В «театре» Вертинского немало экзотической бутафории: гавайская гитара, попугай по имени Флобер, синий далекий океан и розовое море. Но ведь он пришел из десятых годов, из тех времен, когда были живы маски ахматовской «Поэмы без героя». У Галича и Высоцкого нет романтических атрибутов — другое время, другие песни.

«Театр» Екатерины Яровой имеет свои неповторимые черты. Как и у её предшественников в этом жанре, у неё тоже есть песни, написанные в виде диалога или от имени персонажей (например, «Галя, к тебе ведь сватается Лешка»), но в основном такие песни написаны для спектаклей. В большинстве же её песен выбор лексики и интонации диктуется выбором темы и жанра, а написаны они от первого лица — я, мы — от лица нашего современника.

Есть два типа актеров. Одни полностью перевоплощаются от роли к роли, другие во всех ролях прежде всего играют самих себя. В каждой они находят что-то близкое, созвучное своему внутреннему миру и живут жизнью этого персонажа, оставаясь собой. Так «играет» роли в своем театре Катя Яровая. Она живет в том же пространстве и времени, что и мы, только глаз у ней острее, да кожа тоньше, да еще дан ей песенный дар. Многие признаются, что плачут, слушая её песни. При этом её никак нельзя упрекнуть в сентиментальности, нет в её песнях никаких расхожих приемов, рассчитанных на выжимание слез у слушателей. Но каждый может найти в них что-то, что его глубоко волнует. Люди любили, переставали любить, прощались, прощали, переживали ссоры родителей в детстве, хлестали водку из граненых стаканов или пили с подругой кофе из чашечек саксонского фарфора, так не гармонирующих с атмосферой коммунальной квартиры; не хотели, чтобы кончалось лето, испытывали одиночество и тяжело болели.

Отец мой, ты меня недолюбил.
Недоиграл со мной, недоласкал.
И на плечах меня недоносил,
Как будто детство у меня украл.

               ……………………

А мне любовь нужна, как витамин.
Ищу похожих на отца мужчин.
Но кто же мне излечит — вот вопрос —
Любви отцовской авитаминоз?..

Порой у неё появляется тот безмятежно-радостный тон, которым все бы должны говорить в «особой стране оптимистов-профессионалов». Так Салтыков-Щедрин в «Истории одного города» прятал иронию за наивной манерой летописца-обывателя и притворной солидарностью с противником. При этом он придумывал фантастические сюжеты для усиления сатирического эффекта. Сто лет спустя советская действительность сама преподносит нам сюжеты один фантастичней другого. Например, когда Кате негде было жить, она целый год жила с семьей в Красном уголке общежития.

…На подъезде нету кода,
Но решетка на окне.
И прибит Моральный Кодекс
В изголовье на стене.

Не страшны мне катаклизмы,
Что хочу себе пою.
В уголке социализма
Проживаю, как в раю.

            ……………….

На меня глядит с портрета
Ленин с кепочкой в руке...
Если жить в Стране Советов,
То уж в Красном уголке.

Не хочу я жить в квартире,
Мне теперь все нипочем!
Я пожить могла бы в тире,
Впрочем, все мы в нем живем...

Эту песню несколько раз хотели напечатать, но каждый раз срывалось: то смущал Ленин с кепочкой в руке, то строчки о тире. Как-то включили в телевизионную передачу, но в последний момент передача показалась кому-то слишком длинной. Что же выкинули? Угадали! Яровую с «Красным уголком».

Кого-то это может удивить — да ведь теперь там такое печатают... Да, но вспомните, было время — и Солженицына печатали, и Абрамова, и Тендрякова, и «Наследников Сталина», и «Бабий Яр». А вот ни Галича (я имею в виду Галича-барда), ни Высоцкого, которых знала и любила вся страна, при жизни не печатали.

Вскоре после попытки переворота Яровая, выступая в Москве в АПН, устроила «публичные похороны» своих политических песен, многие из которых внезапно устарели. Она сказала, что с удовольствием сдаст их в Музей Революции. Да, такова участь театра: спектакли злободневны и быстро сходят со сцены — но лучшие пьесы возвращаются вновь и вновь, по-новому осмысленные грядущими поколениями. Так же наши потомки будут снова и снова обращаться к творчеству лучших наших бардов.

Я уже упоминала, что для песен Яровой характерно одушевление стихий. Так она очеловечивает и важные для неё эмоции и понятия, наделяя их собственными именами.

По свету бродит одинокая
Самоубийцею под окнами
Моя Любовь

      неутоленная

Как головешка обожженная
По свету бродит обнаженная
Моя Душа

  испепеленная

Течет в сосудах заточенная
Со мной на веки обрученная
Моя Печаль

    неосветленная

(В этой «неосветленной печали» эхо пушкинского «мне грустно и легко; печаль моя светла».)

Душа — излюбленный персонаж Катиных песен. Голая душа, открытая миру, взваливающая на себя его горести и радости. Это нелегкая ноша — поэтому мы узнаём, что «душа устала от порывов. Устала и жива едва». Или читаем: «на перекрестке дел моих и дней меня продуло так, что ломит душу». И все же душа стремится воплотиться в песне, пусть и дорогой ценой.

Если песня от губ отлетает, 
Как душа отлетает от тела, 
Песня тает, но не исчезает, 
Даже если душа отлетела.

Как и бродячий поэт, душа бездомна. Но душа живет вечно, а поэт смертен. Если поэт выбирает высшую «свободу быть только самим собой», то за это приходится платить.

…Я ношу себя по свету
И не знаю я при том,
Что, живя на свете этом,
Я сама себе свой дом.

А во мне душа бездомно
Погостит — и сгинет след.
По счетам плачу огромным
За ее тепло и свет…

В Америке родилась ещё одна песня, посвящённая теме скитаний.

…И, видно, недостаточна была
Мне та земля для тяжких испытаний,
Чтоб чашу до конца испить смогла
Бездомности, сиротства и скитаний.

И выбор — самый тяжкий в мире груз —
Не облегчен гоненьем и изгнаньем.
«Чужбина» — слово пробую на вкус —
Разлуки горечь в нем и соль познанья…

Дело, конечно, не в Америке. Не случайно сюда перекочевала слегка видоизменённая строфа из её более ранних стихов. Истинный поэт ведом призванием и провидением, ему целый мир чужбина, и не у каждого есть своё Царское Село — отечество выбранное, а не данное, тот источник, у которого можно исцелиться душой в трудную минуту. Однако поэт знает, «как трудно не свершить того, что суждено», и приемлет свою судьбу. Быть может, без испытания бездомностью невозможно испытать ощущение полёта?

Закружим, полетим с тобой однажды утром сонным,
Как страшно, как прекрасно быть бездомным
И ничего у Бога не просить.

Больше, чем бездомность, её страшит возможность неосуществления — безрадостная участь её поколения.

…Достались нам одни обноски:
Вставная челюсть на присоске,
Пятидесятых отголоски,
Шестидесятых подголоски.

Обозначены сроком
Между «Битлз» и роком,
Между шейком и брейком,
Между Кеннеди и Рейганом,
Между ложью и правдой,
Меж Кабулом и Прагой,
Между хиппи и панками
И всегда между танками...

…………………….
Тридцатилетние подростки,
У нас лишь планы да наброски.
На нас взирает как на взрослых
Поколенье девяностых…

Эволюция образа несостоявшейся личности проходит через песни «Про Родину-мать» («Жить в рабстве так же сладко, как спать ребенку в мокрых пеленках») о пребывании людей вечными детьми в коммунистическом рае, и «Послесловие...», где метафора доведена до предела — «бредут толпою эмбрионы, кому родиться не дано среди кромешных дней». Но нет, во что бы то ни стало — родиться, осуществиться!

Прогрызаю я плаценту,
Рву зубами пуповину,
Жить хочу на сто процентов,
Не хочу наполовину!

Её одолевают сомнения — а по плечу ли это ей? Но призвание обязывает, и другого пути нет.

Все же я грызу плаценту,
Пуповину рву зубами,
Я хочу идти по центру,
Хоть по лезвию — но центру,
Хоть порежусь — но по центру,
Каждый рвется ближе к центру,
Кто последний? Я за вами!

Но очереди здесь нет, она в другом месте — там, где получают членские билеты, пайки, льготные путевки... А «резать в кровь свои босые души» дано лишь тем, у кого талант сильнее инстинкта самосохранения. Это они обречены пророчить кассандрами, писать «непроходимые» стихи, оставаться собой до последнего дыхания. Но именно они помогли пережить «тьму кромешных дней» и сохранить души для грядущих перемен.

В. Буковский не случайно пишет о значении «человека с гитарой», барда, для нашей культуры. Их песни получили воистину всенародное распространение и признание в послесталинские годы. Возрождение бардовской песни имеет несколько причин. Одна из них та, что в эпоху стремительно развивающейся системы коммуникаций все мы, хотим мы этого или нет, все больше становимся слушателями и зрителями, чем читателями. Радио, телевидение, магнитофоны, концерты перед огромными аудиториями во всех уголках земного шара... Ведь авторская песня популярна не только в Союзе, но и в Америке, и во Франции, например (с поправкой на национальные культурные традиции). В Союзе есть еще одна причина: возможность распространения минуя цензуру.

Так или иначе, авторская песня живет и развивается. И тут мне хотелось бы поговорить о мелодии в авторской песне. Часто значение мелодии в ней принижается и даже отрицается. Кате иногда говорят — зачем тебе музыка, у тебя же прекрасные стихи сами по себе. Вот что писала на эту тему Новелла Матвеева: «Иногда говорят, будто я «исполняю свои стихи под гитару». Мне кажется, что под гитару я исполняю все-таки песни, а не стихи. Тем более, что я вообще очень резко отделяю стихи от песен... Откуда же это выражение: «Стихи под гитару»? Может быть, таким образом утверждается главенство слов над мелодией? Может быть, чтобы уравнять в правах свои слова и мелодию, надо быть непременно композитором-профессионалом? Но при таком взгляде пришлось бы отрицать очевидное: стариннейшую, всеевропейскую, прочно существующую «менестрельскую» песню. Ту как раз песню, мелодия которой не может быть хуже или лучше слов, ибо слова и музыка в ней неразрывны. Недаром и возникают они чаще всего одновременно».

В стихах тоже есть мелодия. Поэзия воздействует на нас не только словами и образами, но и ритмом, той внутренней пружиной, которая определяет структуру стиха. Чтение поэзии предполагает сотворчество со стороны читателя, он выступает в роли интерпретатора. Стихи звучат совершенно по-разному в исполнении разных чтецов, а иногда для неискушенного любителя поэзии, не сумевшего уловить заключенную в строфах мелодию, «не звучат» совсем.

Бард является одновременно и автором, и интерпретатором, и исполнителем своих песен. Мелодия дает стиху новое измерение, которое помогает песне «в душу к нам проникнуть и зажечь» и воспринять её именно так, как задумал автор. Она несет и структурную, и смысловую, и эмоциональную нагрузку, проясняя ритмический рисунок, оттачивая фразировку, создавая особую атмосферу, которая облегчает наше восприятие.

Но при том, что Катя Яровая прежде всего бард, нельзя не отметить её поэтическое мастерство. У неё свой почерк, свои излюбленные поэтические приемы. Многие образы, а иногда и отдельные слова в контексте её песен являются многозначными, несут двойную, тройную нагрузку. Это проистекает из её стремления к лаконизму, а также высокой смысловой и эмоциональной насыщенности её поэзии.

Я уже говорила об определении, данном Юнной Мориц Катиной поэзии — вихрастые стихи. Это относится, в частности, к её порой синтаксически неприглаженному стилю, передающему современный разговорный язык, что придает большую живость и аутентичность её стихам, как её речи — уральская скороговорка, просвечивающая сквозь её московский говор (Катя родилась в Свердловске и до седьмого класса жила на Урале). Иногда она предпочитает просторечие, шероховатость принятому стандарту литературной речи. Выбор этот никогда не случаен, он ассоциативно расширяет рамки смысла.

Зачем трубить в ржавеющие трубы,
Зачем трудить надтреснувшие губы,
Зачем так примитивны мы и грубы
И на ночь совесть запираем на засов?

В слове «надтреснувшие» — и потрескавшиеся губы, и надтреснутый звук ржавой трубы.

Надоело петь мне песни
С видом кротким и печальным,
Меланхольным и прощальным —
Лучше быть глухонемой.

«Меланхольный» — это одновременно и меланхолический и малахольный.

Многоплановость образов может быть проиллюстрирована следующим примером.

Я снова вхожу в это небо
Со старым названьем «Душа».
С вином и горбушкою хлеба
Туда я войду не спеша.

И это святое причастье
Дает ощущение мне
Причастности к жизни, и счастья,
И света в промытом окне.

«Свет в промытом окне» — удивительно ёмкий образ. Это и освещённое в ночи окно, которое даёт нам надежду в пути, и ощущение уюта «в чистом и прибранном доме», покойного размеренного быта, и — «свет в окошке», то есть кто-то, кто нам дорог, чьё присутствие наполняет жизнь смыслом и счастьем.

Таких примеров можно привести множество, но эта тема требует отдельной статьи. Кстати, в этом же отрывке можно наблюдать и еще одну особенность поэзии Яровой: звуковые повторы в словах, несущих основную смысловую нагрузку, обычно в двух-трех соседних строчках. Здесь это причастье — причастности — счастья.

К сожалению, так повелось на Руси, что многие талантливые её люди, особенно поэты и художники, находят официальное признание после смерти. Многие из нас страдают странной дальнозоркостью: мы боимся разглядеть поэта в человеке, живущем среди нас. Мы готовы им восхищаться, но потом, когда он, безопасно отдаленный временем, пылится на полке рядом с классиками. А как насчет того, чтобы издать книжку стихов сейчас? Выпустить кассету? Помочь организовать концерты? Сейчас есть возможность организовать совместное предприятие и продавать книжку и пленки и там, и здесь. В Союзе они бы быстро разошлись. Еще в 1989 году А. Руденко назвал её восходящей звездой, и интерес к её творчеству растет.

Уверена, что её концерты могли бы быть с успехом организованы в Израиле, а в США, Канаде, Англии и Франции она могла бы выступать не только перед русскоязычной аудиторией. Существуют переводы на английский язык, сделанные Джейн Таубман и Элейн Ульман. Мне известно, что есть и французские переводы. Во время Катиного пребывания в США я неизменно наблюдала огромный интерес к ней американцев.

Я не сомневаюсь, что время работает на Катю. Её песни несут нашим душам очищение, и если «не услышит имеющий уши», то «имеющий душу услышит». Пусть же и поэт услышит нашу признательность, и пусть это произойдет сейчас. Пока мы живы.

Пока мы живы, зазвучат слова пускай,
... слова любви ...

апрель — сентябрь 1991
Скенектэди, Нью-Йорк
Статья опубликована в Париже в журнале «Континент» No. 1 (71), 1992 г. Сокращенный вариант напечатан в газете «Новое русское слово» в Нью-Йорке 18 октября 1991 г.
* * *
Меня не раз спрашивали, была ли Катя Яровая известна. Что можно ответить?  При жизни её не вышло ни одного сборника стихов, ни одной пластинки. Отчасти причина в том, что слишком коротка была её творческая жизнь. Главное же, всё это требует от автора, особенно молодого, определённых компромиссов, суеты, а суета была ей несвойственна.

Но когда люди, никакого отношения к литературным и каким бы то ни было влиятельным кругам не имеющие, обращаются на радио и телевидение, предлагая свою помощь в организации передач о её творчестве; когда, услышав записи её песен или прочитав о ней в газете, разыскивают её, чтобы познакомиться, помочь с устройством концертов; когда плёнки с её песнями, её шутки расходятся по стране, хотя люди нередко не знают, кто автор, и ошибочно приписывают их другим лицам (даже на уровне одной из ведущих российских газет!); когда человек, прочитавший некролог, пишет, что не был знаком с Катей Яровой, но смерть её воспринимает как личную трагедию, — не это ли и есть истинно народная любовь, стихийное, не внушённое официальной пропагандой или авторитетными мнениями признание?.. Уверена, что оно будет только расти, что время не удалит, а приблизит её к нам, позволив наконец разглядеть и оценить человека и поэта в полный рост.

Татьяна Янковская

Март 1994
Скенектэди, Нью-Йорк, США

Татьяна Янковская

СТИХИ И ПЕСНИ КАТИ ЯРОВОЙ

«Новое русское слово» уже писало о творчестве русского барда Кати Яровой «НРС 10.18.1991 – Речь идет о моей первой статье. Т.Я.). Тексты ее песен, взятые отдельно от мелодии, - это талантливая поэзия, которую отличают простота формы (но отнюдь не незамысловатость – здесь у нее есть интереснейшие находки!), глубокая смысловая насыщенность и внутренний динамизм, который, в частности, выражается ее пристрастием к глаголу, в отличие от столь излюбленного поэтами пролагательного (эпитета). Она не страдает «глаголобоязнью» - болезнью, которая, по выражению Норы Галь, поразила многих современных литераторов. И это одна из причин, которые определяют воздействие ее песен на слушателей. А мелодия и авторская интонация становятся тем недостающим прилагательным, которое придает стихам дополнительную эмоциональную окраску. 


Если говорить о поэтических приемах, то для Кати Яровой наиболее характерна метафора, часто многослойная, где игра слов, неявная цитата, зрительный образ ведут читателя по цепочке ассоциаций, помогая постигнуть глубину образа.


Вот, например, строфа из программной для ее творчества песни о бродячем поэте:

И сколько правды ни ищи,
Но будут правы
Все те же белые плащи - 
Подбой кровавый.


Смысл очевиден, хотя гонители правды едва обозначены – те, кто прикрывается белыми одеждами, а руки испачканы в крови. Но ведь это и... «В белом плаще с кровавым подбоем... в крытую колоннаду дворца Ирода Великого... вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат» - начало второй главы «Мастера и Маргариты». А за этим – и распятый Христос, и затравленный советской властью Булгаков, печальная судьба его романа, который увидел свет лишь много лет спустя после смерти автора. Все это органично вписывается в контекст песни о поэте, который «на пиру незваный гость, где званых – орды. Бельмом в глазу и в горле кость его аккорды».


И все же когда читаешь эти строки, а особенно когда слушаешь песню в авторском исполнении, нет ощущения безнадежности, капитуляции, - и это подспудное ощущение сопротивления, борьбы заложено в звуковой материи стиха: благодаря изменению падежа по сравнению с булгаковской строкой мы явственно слышим «бой кровавый» в последней строчке четверостишия.


Конечно, мы редко подвергаем подобному анализу то, что слушаем или читаем, да и автор не всегда осознанно использует те или иные поэтические приемы – процесс восприятия, как и процесс творчества, во многом интуитивен. Но и мы, и автор объединены одной и той же языковой и культурно-исторической средой и неизбежно адекватно реагируем на то, что заложено в произведении.


Настоящая подборка – лишь штрихи к портрету Кати Яровой, барда и поэта. Ее темы и жанры чрезвычайно разнообразны – от песен лирических, сатирических, политических, шуточных до «Венка сонетов», который был для нее своего рода испытанием поэтического мастества.


В апреле этого года Яровая снова приехала в Америку. Пока она дала несколько маленьких домашних концертов в Коннектикуте и Огайо. Сейчас Катя тяжело больна, но в скором времени собирается возобновить выступления, и читатели «Нового русского слова» смогут полней оценить ее творчество, побывав на ее концертах. 

А пока она очень нуждается в поддержке.

«Новое русское слово», 11 сентября 1992 г.

США

Татьяна Янковская

ПРОЩАНИЕ С КАТЕЙ ЯРОВОЙ

12 декабря, в субботу, в девять часов утра в больнице нoвосибирского Академгородка умерла Катя Яровая, поэт и бард. Ей было 35 лст.

Похоронили ее 16 декабря в Москве на Востряковском кладбище, недалеко от могилы Сахарова. Много народу пришло проститься с ней. Звучали записн ее песен. Сколько друзей пришлось ей проводить в своей жизни! А теперь провожали ее. Навсегда.

Кто-то должен каждую черту
Ваших лиц запечатлеть глазами.
И вот эту, и еще вон ту,
И, как снимок, проявить слезами.

Прощайте...

Я как нищая — в ладонях ни гроша.
Одинокость хуже обнищанья.
Но зато я знаю, где душа, —
Там, где боль от нашего прощанья.

Прощайте...

Этим летом исполнилось десять лет с начала творческой деятельности Катя Яровой. К сожалению, первому десятилетню суждено было стать единственным. За эти rоды Катя написала более 300 песен и немало стихов, которые отмечены высоким поэтическим даром, самобытностью и смелой гражданской позицией. Она проявила незаурядное личное мужество, открыто исполняя во вpeмена застоя свои политические песни, полные остpoй критики, а в первые годы гласностн помогала духовному раскрепощению людей, избавлению их от глубоко укoренившегося страха, напоминая, что теперь смеяться «можно, разрешили».

С необыкновенной чуткостью она умела уловить суть явлений, почувствовать тенденцию, что определило пророческнй характер ее поэзии и точность исторических оценок.

Катина лирическая палитра поистине неисчерпаема, и мнoгим еще прсдстоит открыть ее для себя. В некоторых песнях ей удалось, как, пожалуй, никому до нее, приблизиться к запредельному - тому, что невозможно описать словами, можно лишь пытаться постигнуть душой.

Катин стремительный уход из жизни - огромная потеря не только для русской культуры, но и для ее друзей, которых у нее было множество по обе стороны океана. Она обладала удивительной способностью мгновенно обрастать друзьями, куда бы ни занесла ее судьба. Тепло и свет, исходившие от нее, делали ее родным, близким человеком всем, кто попадал в поле ее притяжения. Ей было так легко помогать - наверно, потому, что она редко о чем-нибудь просила и умела радоваться и быть благодарной, как никто. Ее несиссякаемое остроумие делало общение с ней праздником. Ее нравственный барометр был безошибочен. В общении с ней люди раскрывались с лучшей стороны. Для многих из ее окружения встреча с ней, ее влияние открыло новую страницу в жизни.

Два с половиной года назад, коrда она впервые приехала выступать в Америку, у нее обнаружили рак груди. Операция и лечение были успешнымн, но два rода спустя появились обширные метастазы. Были задеты печень, легкие, мозг. Традиционные лучевая и химиотерапия не действовали, рак быстро прогрессировал. По просьбе Катиных родных ее взялся лечнть новосибирскнй врач, который с помощью разработанных им препаратов поставнл на ноги многих безнадежных раковых 6олных. Из Колумбуса (штат Oгaйo), где Катя лечилась, ее срочно переправили в Академгородок. Ес близкие сделали все, что в человеческих силах, чтобы ее спасти. Но болезнь зашла слишком далеко, и в конце концов, измученная непосильной борьбой «не на смерть, а на жизнь», Катя просто не смогла больше дышать.

Очень многие, как в России, так и в Америке, помогли Кате в это тяжелое время. «Новое русское слово» поместило11 сентября 1992 года призыв о помощи, сообщив о ее катастрофическом положении. В ответ на эту публикацию Катя получила много писем с добрыми пожеланиямя, несколько томиков стихов с автографами, кассеты с песнями, и, конечно, деньги. Пришел чек от Литфонда НРСлова. Шофер такси из Нью-Йорка прислал деньги и извинялся, что не может прислать больше - слишком часто его штрафуют. Все писька к деньги, продолжавшие приходить в Колумбус после Катиного отъезда в Россию, peryлярно туда пересылались.

Ваша поддержка, дорогие знакомые и незнакомые друзья Кати, неоценима. Без зтих денег лечение и уход, которые она получала в последние месяцы своей жизни, были бы невозможны. По свидетельству Катиной сестры, не будь этой материальной помощи, нельзя было бы перевезти и похоронить Катю в Москве.

К сожалению, Катя не могла лично поблагодарнть каждого, кто откликнулся на статью. В aвгусте этого года, уже тяжело больная, она написала новую песню. Пусть эта песня будет подарком тем, кто постарался облегчить ее последние дни. Это ее прощание с нами и с этим миром.

         * * *

В разных была и обличьях, и обликах.
Сняв оболочку, я стану как облако.
Выдох и вдох, только выдох и вдох.
Что же ты медлишь? Возьми меня на руки,
Видишь, я стала чуть легче, чем облако,
Где же ты, где же ты, добрый мой Бог?

Где же вы, солнцем залитые пристани,
Где вы, аллеи с осенними листьями,
Звезды, моря, поезда, города...
Что же ты плачешь? Ведь я ещё видима —
Можно дотронуться легким касанием,
Прежде чем я растворюсь навсегда.

Промысел Божий не зная, не ведая,
Я, за судьбою безжалостной следуя,
Просьбой о помощи не согрешу.
Я еще слышу листвы шелестение,
Я еще вижу полоску закатную
И я дышу, Боже мой, я дышу...

«Новое русское слово», 22 декабря 1992 г.
Татьяна Янковская

Я СНОВА ВХОЖУ В ЭТО НЕБО...

И проступит, как лик на фреске,
Голос тот, что шептал и пел...
             
 Из песни Кати Яровой

     В прошлом году в одной из московских газет было опубликовано интервью с тележурналистом Дмитрием Крыловым. Его спросили, дрожала ли у него когда-нибудь рука во время съёмок телеинтервью. Он ответил, что у него дрожала душа, когда он снимал интервью с Катей Яровой, русским поэтом и бардом, в сентябре 1992 года в Нью-Йорке перед её возвращением в Россию. «Я знал, что она умирает, и она это знала». 12-го декабря её не стало. 

     Катя Яровая называла себя и себе подобных бродячими поэтами. По её определению, это люди, которые идут по жизни и поют свои песни под гитару: «Не музыкант и не певец - поэт бродячий». Это человек, который отдаёт людям не только своё искусство, но и самого себя, «лучший кусок души». 

     В своём ответе Д. Крылов очень точно определил воздействие Кати Яровой как поэта и как личности на тех, кто с ней сталкивался, - дрожала душа. В том интервью у Êàòи спросили: «Любили ли вы когда-нибудь?» Она отвечала, что любовь, по её мнению, это не просто любовь к какому-то конкретному человеку, это состояние души, которое или есть у человека, или нет. У кого-то это может быть ненависть, равнодушие, пустота. «Моё состояние души - это состояние любви. Поэтому, если сказать, любила ли я когда-нибудь - конечно, я любила. Всю свою жизнь».
     Катя сказала мне как-то: «Я искусство воспринимаю спиной: если мурашки бегут - значит, хорошо». Несколько раз на мой вопрос, о чём та или иная не слышанная ещё мною песня, она отвечала «о моём теперешнем (или тогдашнем) состоянии». Но ведь именно об этом и пишут истинные поэты - о своём состоянии. О состоянии души. Обо всём остальном можно сказать прозой. «А душу можно ль рассказать?»- спросил поэт. «Мысль изречённая есть ложь» - сказал другой. «Хочется плакать, но плакать нечего» - это написано уже в наш циничный, бесслёзный век. Но вот я снова ставлю магнитофонную плёнку с записями песен Кати Яровой, которые слышала уже сотню раз, знаю наизусть - и опять эти льющиеся под гитару слова, этот голос выбивают из повседневности -  до слёз, до мурашек. Катя возвращает людям способность плакать. Возвращает те слёзы, без которых нет ни божества, ни вдохновенья, ни жизни, ни любви. 

     Год назад, в пятую годовщину смерти, родные и друзья устроили вечер памяти Кати Яровой. Небольшой зал Дома художников в Москве не смог вместить всех пришедших, хотя вечер не рекламировался. Сестра Кати Лена Яровая и подруга Оля Гусинская вспоминали о ней, много смеялись, потому что там, где была Катя, всегда был смех. Звучали Катины песни, были показаны видеозаписи. После концерта несентиментальные мужчины признавались Лене, что у них стоял ком в горле. При этом, как пишет музыковед и исполнитель авторской песни В. Фрумкин, в её песнях «нет никакой романтической размягченности, даже в любовной лирике. Никаких иллюзий. Скепсис, трезвость, ирония (часто по-галичевски горькая и жёсткая)...»
       Почему же песни Яровой вызывают у слушателей такую сильную реакцию? Думаю, что это неизбежно, если талант и любовь - естественное состояние души. Никакого насилия над собой –

               Лишь только теченью отдаться,

               Отдаться теченью и плыть.

               Зачем так страшна и прекрасна 

               Заветная песня души?

               В ней нотой сфальшивить опасно,

               Её заглушить - труд напрасный,

               Как пламя рукой затушить.

     Её искренность беспощадна. Ведь куда легче скрывать лицо за маской скепсиса! Она не камуфлировала чувства иронией, как это нередко сейчас бывает. Её поэтическое чутьё безошибочно подсказывало верную тональность. В «Нелирическом монологе лирической героини», написанном в форме венка сонетов, иронический тон доминирует, хотя сквозь него прорывается порой и серьёзная интонация, когда она касается ключевых для её творчества тем.

          Я брошу всё, настанет день -

          Курить, ругаться матом, мужа,

          Пить, Родину, хандру и лень,

          Петь песни и готовить ужин.

          Освобождённая душа

          Взлетит к каким-то высям горним,

          Окинет сверху не спеша

          Всё копошенье взглядом гордым.

          Пора, пожалуй, понемногу

          Мне подзаняться хатха-йогой.

     Катя не умела жить вполсилы. Её жизнь была стремительной и яркой («Что моя жизнь? Летящая звезда.../Как вспыхнувшая спичка в мирозданье»). Она была человеком страстным, жила без оглядки, не экономя себя. Такая у неё была амплитуда - «от небес до небес». Он знала и взлёты счастья, и глубину страдания, и горечь утрат, оставляющих «шрам на сердце».

          В ушко судьбы мне не удастся

          Втянуть любви златую нить

          И над огнём её прекрасным

          Мне только крылья опалить

          Оркестр последней песни смолкнет

          Но вы узнаете меня

          По сумасшедшей рыжей чёлке

          Опавших листьев и огня

     Катя была очень живой, лёгкой, обаятельной, остроумной. Когда, знакомясь, она называла свою фамилию, у неё часто спрашивали: «Яровая? Не Любовь?» На что она отвечала: «Была бы Яровая, а любовь будет». Любовь, действительно, возникала сразу, потому что Катя любила людей, а не любить её было невозможно. У неё было много преданных друзей. «Мой круг друзей, спасательный мой круг...»
     Катя очень любила свою дочь, родных. Часто влюблялась, несколько раз была замужем. Но самой большой любовью её жизни был отец. В этом была и боль (отец ушёл из семьи, когда ей было восемь лет, и только через много лет она смогла его по-настоящему простить). Но он всегда был для неё «идеал интеллекта, нравственной позиции, который никогда ни перед кем не пресмыкался, не хитрил, не мудрил, не выгадывал - это, наверное, норма на самом деле?.. И если есть в моей жизни какие-то достижения, то всё это сделано, чтобы завоевать папино уважение». Так говорила она на 60-летии отца.

     Катя начала писать песни в 1982 году, когда ей было 25 лет, и с первых шагов в них были видны талант и самобытность. С годами её мастерство росло, что проявлялось в масштабности тем, широте охвата, образности языка, интересных мелодиях. Как многие барды, она не была гитаристом-виртуозом, но постоянно работала над этим, брала уроки, даже училась играть на двенадцатиструнной гитаре - говорила, что она звучит, как оркестр. Занималась столько, что, как она шутила, «пальцы уже превратились в копыта». Свежесть и глубина её поэтического восприятия таковы, как будто мир в её песнях увиден и глазами ребёнка, и сердцем мудреца.

          Зажёгся день, теплом и светом полнится,

          Мир - как младенец матерью умыт.

          И паутина - пряжа Богородицы -

          Летит, летит и в воздухе парит.

          Дни сентября так хрупки и невечны -

          Для любованья, а не для игры.

          Дни сентября - то стеклодув беспечный

          Сдувает вниз стеклянные шары. 

     Тонкий лирик, Яровая писала и остро-сатирические, обличительные политические песни, которые называла песнями протеста, и полные юмора песни на социальные темы. Этой частью своего творчества она, пожалуй, полнее, чем кто-либо другой отразила события и атмосферу жизни России 80-х и начала 90-х годов.

     После августовского переворота 1991 года она устроила торжественные похороны своих политических песен во время выступления в АПН, решив, что они устарели. Но так ли это?

          Цари меняются - Россия остаётся

          Какой была - безропотной и нищей.

          Нигде другой такой страны не сыщешь,

          Что над собою громче всех смеётся. 

          Привяжет к флагам траурные ленты,

          Оркестр праздничный заменит похоронным,

          А послезавтра - вновь аплодисменты

          За обещанья в новой речи тронной.

          Бог в помощь вам, наш новый повелитель!

          Метла-то новая, да только мусор старый,

          Всё те же хищники, лишь голоднее стали,

          Бог в помощь вам, наш новый укротитель!

          Какими будут Ваши увлеченья?

          Людей ли вешать иль на грудь медали?

          Или же новые найдёте развлеченья?
          Россия выдержит, в России все видали.

     Это песня «На смерть Л.И.Брежнева» из цикла «На смерть вождей». (Катя говорила: «Вы, конечно, понимаете, что у меня это не было задумано как цикл. Это у них было задумано как цикл...»). По-моему, эти строки и сегодня не утратили злободневность.

     Восьмидесятые годы... Чернобыль и затяжная война в Афганистане; на грани экологической катастрофы Узбекистан, где она так любила выступать; уменьшается средняя продолжительность жизни, падает рождаемость; разочарование в перестройке, голод и криминогенная обстановка в стране... В январе 1990 года родилась песня «На смерть России». Катя говорила, что вовсе не собиралась писать на эту тему, но когда закончила песню и поняла, о чём она, было уже поздно. 

          Растерзанная, захлебнувшись кровью,

          Когда испустит дух моя Россия,

          Уж не спасёшь ни посланным Мессией,

          Ни Красотой, ни Верой, ни Любовью.

          Поднимется на небо чёрным облаком,

          Проклявших и отрёкшихся детей простит,

          Шестую часть земли накроет пологом

          И на прощанье мир перекрестит...   

     Что это - метафора? Пророчество? Предостережение?.. Но вот социологи предсказывают, что к середине следующего века население России уменьшится вдвое. А что дальше? Можно гнать от себя эти мысли, но «ведь от России не спасёшься бегством», как писала Катя Яровая в песне-балладе «Про Родину-мать». 

          Сурова наша мать, и не часто нас балует любовью -

          То грозно смотрит вдаль, шевеля знаменитыми усами,

          То лысиной сверкнёт, а то поведёт мохнатой бровью -

          Она так многолика, что мы её лица не знаем сами.

     Широкая известность не успела прийти к Кате при жизни. Прожила она всего 35 лет и, хотя постоянно выступала с концертами, ничего специально не делала, чтобы добиться официального признания – не тусовалась, не суетилась, не примыкала ни к каким авангардным группировкам, не искала покровительства. Печаталась она мало, потому что не шла на компромиссы - не желала корёжить стихи в угоду осторожным редакторам. Не хотела выпускать пластинку только лирических песен, говорила, что это всё равно, что показывать пол-лица. Её политические песни находили слишком крамольными даже после перестройки. «Пока мой "Красный уголок" не будет полностью напечатан, я не поверю в их гласность», - говорила Катя.

     Недавно в Москве была выпущена первая профессиональная аудиокассета Кати Яровой, названная словами из её песни - «Я снова вхожу в это небо...» Надеюсь, за этим первым шагом последуют другие, и её творчество, наконец, будет доступно широкой аудитории слушателей и читателей. Ведь для многих знакомство с ней может оказаться важным событием в жизни. Недавно я послала эту плёнку своей подруге и получила потрясённое письмо «Это как удар в сердце, как нож в душу... Каждый вечер прихожу с работы и слушаю, слушаю... Как я раньше могла жить без этих песен?»
     Шесть лет как Кати Яровой нет среди нас, но её не забывают. То там, то здесь возникают спонтанные родники памяти: прошли передачи о ней по московскому радио и телевидению, большой успех имели посвященные ей радиопередачи в Бостоне и в Хьюстоне. Стала традиционной передача о ней по нью-йоркскому радио, подготовленная Аллой Кигель, дважды рассказывал о ней по израильскому радио Игорь Губерман. Думаю, что настоящее признание Кати Яровой ещё впереди. Родники сольются в поток. И тогда новым смыслом оживут Катины строки - «я снова вхожу в эту реку,/река эта в море вольётся,/а море сливается с небом...»
Статья опубликована в газете «Панорама» в Лос-Анджелесе 3 марта 1999 г.

Татьяна Янковская

БУДЕМ НЕОБЪЕКТИВНЫ

Я учусь облегчать свою боль пением.








 Тибольт де Шампань, трубадур (1201-1253)

Познакомилась я сначала с Катиными песнями, а потом, спустя два месяца, с ней самой. В промежутке был телефонный разговор. Катя Яровая выступала тогда в Калифорнии, и я позвонила с предложением устроить ее концерт в штате Нью-Йорк. Песни ее сразу не просто полюбила, а заболела ими, как когда-то болела Лермонтовым, Маяковским, Цветаевой, Ахматовой, Мандельштамом, Высоцким, Галичем и всегда – Пушкиным. Не будучи уверена, что она приедет, говорю ей о впечатлении, произведенном на меня ее песнями, называю имена Галича, Высоцкого, Цветаевой, тогда еще не зная, как важны они для нее самой. И физически ощущаю, как она слушает, – как будто в трубке образовался вакуум, втягивающий мои слова. Катя умела слушать и разговаривать как никто. О.Мандельштам писал, что нет ничего страшнее для человека, чем другой человек, которому до него нет никакого дела. С Катей каждый, кто ее любил, знал, что он ей дорог и интересен. «И необъективной, пристрастною мерой/ я меряю всех – всех, кого я люблю», – писала она. Ее неравнодушие к людям проявлялось во всем – и осталось навсегда в ее песнях. 

В октябре 1990 года Катя выступила с концертом у нас дома недалеко от Олбани. Жила она тогда в Амхерсте (Массачусетс) у профессора Джейн Таубман, которая пригласила ее выступить в нескольких университетах. Катя приехала в апреле 1990 года, решила показаться врачу, как ей настоятельно рекомендовали в Москве, и услышала диагноз, который не принято было говорить пациентам в Союзе: рак груди. Понадобилась срочная операция и последующее лечение, и тут ей очень помогла Джейн, которой Катя посвятила стихи:

Мой круг друзей, спасательный мой круг,
Не то что слов — и жизни всей не хватит,
Чтоб высказать любовь. Не хватит рук,
Чтоб заключить мне вас в свои объятья…

Мы увидели молодую женщину, легкую, веселую, лицо и волосы вызолочены калифорнийским солнцем. Страшное слово – рак, казалось, было к ней неприложимо. А ведь это было тогда ее реальностью – и стихами. Эти строки я прочла, когда ее уже не было: «Когда придет пора с тобой проститься/И в небе облаком прозрачным раствориться,/И в те края, откуда мне не возвратиться,/Отправлюсь я с больничным узелком…» А пока стоял солнечный, голубой с золотом, прозрачный октябрьский день – в  России такие бывают в сентябре. Так щемяще и осязаемо запечатлены они в ее песне «Дни сентября»:

Сентябрьский день — прозрачный и звенящий — 
В хрустальной сфере голубых небес.
В ней отражен прощальный и летящий,
Весь золотой и невесомый лес.

Такие с неба льют потоки света,
Наполнен солнцем каждый уголок,
Как будто, уходя, все просит лето
Взаймы у осени еще денек.

Родилась Катя Яровая в Свердловске, подростком переехала в Москву. Отец ушел из семьи, когда ей было восемь лет, что было для нее большой травмой («А мне любовь нужна, как витамин./Ищу похожих на отца мужчин…»). Рождение дочери круто изменило ее жизнь – именно после этого она всерьез начала писать песни, поступила в Литинститут. «Работала бардом», как говорила о ней дочь. Публикаций почти нет, как нет и ни одной пластинки. Главная причина в том, что не хотели включать ее политические песни, а давать одну лирику она отказывалась, хотя большая часть написанного ею – именно лирические песни. «Я не иду ни на какие компромиссы», – сказала она на концерте в Нью Джерси в 1990 г. – «Я провожу эксперимент». По высказыванию А. Щаранского, только в тюрьме можно жить не идя на компромиссы. По-видимому, Катя воспринимала обстановку в стране по отношению к творческой личности как тюремную – да так оно, в сущности, и было – и не делала уступок в том, что касалось ее творчества. Политические песни были ее коньком, как она говорила в своем последнем интервью в сентябре 1992 года, которое дала в Нью-Йорке перед возвращением в Россию. Это было после ее второго приезда в Америку в апреле того же года (первый раз она провела в Америке год). Состояние ее резко ухудшилось, и летом во время ее поездки в Колумбус выяснилось, что болезнь возвратилась. Химиотерапия не помогла, и Катя улетела лечиться в Новосибирск. Надежды на нетрадиционные методы лечения не оправдались, и 12 декабря ее не стало. Мир до конца не потерял для нее своего очарования. Ее последняя песня («В разных была и обличьях, и обликах…») – гимн всему, с чем она прощалась на земле. В этой песне – сила духа, мудрость, женственность, легкость, ставшая уже почти невесомостью, и благодарность за каждый оставшийся вдох («Я еще слышу листвы шелестение,/Я еще вижу полоску закатную/И я дышу, Боже мой, я дышу...»).

Мне приходилось многих знакомить с творчеством Кати Яровой, и слово, которое я чаще всего слышала от тех, кому открывался мир ее поэзии, – потрясение. Многие говорили мне, что теперь не могут жить без ее песен, а некоторым они «помогли выжить» в трудной жизненной ситуации. Рожденные в глубине души, они вызывают мощный резонанс в душах других. Секрет воздействия ее поэзии – внешняя простота. Крик, надрыв даже в самых совершенных стихах могут оттолкнуть людей, так же как крутой подъем в гору может испугать боящихся высоты. Бродский указывал на естественное «стремление человека отвернуться, спрятаться от истины мира, в котором он живет». А Катина обманчивая сдержанность, юмор незаметно затягивают – и прежде чем ты успеваешь понять, в чем дело, ты уже на крючке, беззащитный, застигнутый врасплох, с глазами на мокром месте. Но те, кто доверил Катиной поэзии свою не одетую в панцирь душу, оказываются вознаграждены, потому что, как всегда после соприкосновения с настоящим искусством, их жизнь и взгляд на мир будут уже иными. И ее стихи будут рядом – навсегда. 

А когда на подъеме перехватит дыханием горло
От такой высоты, вот тогда ты меня позови.
Я — стихия твоя, твое небо и горы.
Где закончится страх, там начнется свобода любви. 

Эмоциональный накал ее песен таков, что не сразу замечаешь мастерство. Порой только после многократного прослушивания начинает открываться богатство выразительных средств: виртуозная игра со звуками и смыслами, интересное структурное построение, многоступенчатые метафоры, скрытые цитаты. Возвращение к ее стихам всегда таит сюрприз.

Катя поразила меня, сказав как-то, что до сих пор плачет, читая «Размышления у парадного подъезда» Некрасова. Такой поэт не мог не написать «Песню о моем поколении», «Афганистан», «Цари меняются, Россия остается…» и многие другие. Ее гражданские стихи – рупор истории. Она не оратор, не плакальщица, не проповедница. Она – вещунья, провидица. Она поднимает нас до себя и до лучшего в нас самих, помогает людям обрести внутреннюю свободу. Вот, например, что произошло с ее песней «Указом антиалкогольным крепко вмазал,/Как посохом, наш Миша-Моисей…». Песня, по-моему, не самая удачная, но такая, видимо, нужная тогда в России! Когда здесь, в Америке, я давала ее послушать российским гостям, как безудержно смеялись они все! Но когда Яровая уже во время перестройки спела ее в провинциальном городе Кольчугино, люди не только не смеялись, а, побледнев и вжавшись в кресла, со страхом смотрели на сцену. Когда Катя сказала им «а чего вы боитесь, товарищи? Вы же видите, я пою, и ничего со мной не случилось», они еще больше перепугались. И только после ее слов «да не бойтесь, товарищи, уже можно, разрешили» – люди стали смеяться, хлопать, кричать «бис!». Катя назвала это явление «кольчугинским синдромом». «Я вот так езжу по стране и всем всё разрешаю», – говорила она, рассказывая эту историю. 


В этом году в Москве в издательстве «Э.Ра» вышел сборник поэзии Кати Яровой «Из музыки и слов». В газете «Московская правда» появилась заметка Л. Гвоздева, в которой он пишет: «Сначала думал: просмотрю, пролистаю. Потом, начав листать, вернулся к началу и прочел до конца. А после еще раз. Значит, зацепила Катя Яровая…» Именно такими словами депутат Думы Владимир Рыжков, приглашенный на радио «Эхо Москвы» для участия в передаче о поэзии полтора года назад, определил воздействие настоящей поэзии: «цепляет эмоцию, душу». В той передаче прозвучали песни Кати Яровой, а известный актер В. Смехов читал ее стихи. Он рассказывал мне потом, в какой восторг пришел Рыжков от стихов Яровой и захотел сам прочесть в эфире отрывки из песни, посвященной XIX партконференции («Кто сказал – у нас бардак и неразбериха?»). «Эта часть, возможно, для нее сложнее, чем лирика. Как не впасть в пошлость, когда пишешь об этих вещах? Мало кто взялся бы за это, а получается все равно поэзия», – сказал Рыжков. Про «Красный уголок» он заметил: «Когда на эти стихи взглянешь, мороз по коже». 

Катя была фаталисткой и доверялась судьбе. Иным казалось, что ее забудут, – ведь прошло уже десять лет, как она ушла из жизни. Но этот период относительного молчания был, очевидно, необходим, чтобы ее поэзия вернулась во всей своей полноте. Ведь после переворота 1991 года и начавшегося распада СССР Катя считала, что ее политические песни устарели и даже устроила их публичные похороны. Теперь ее политические песни обрели новую остроту – и не только в России. В ком из живущих в третьем тысячелетии не вызовут отклик строки из «Красного уголка»: «Я пожить могла бы в тире,/Впрочем, все мы в нем живем...»? А ее многочисленные строчки-афоризмы, например, «А дикарей нельзя любовью/Ни укротить и ни унять» («Сумгаит») или «Невинным не может вторжение быть,/Хоть как ты его назови» («Абхазия»). Да и время показало, что, как сказал мне В. Фрумкин, специалист в области авторской песни, «Катя все-таки настоящая. Настоящий поэт». О растущем интересе к творчеству Яровой может свидетельствовать тот факт, что в прошлом году ее песня «Исход» была выбрана для исполнения во время празднования Kesher Global Seder в университете Брандайс, куда я была приглашена вместе с переводчицей песни Элейн Улман, чтобы рассказать о Кате. Сто пятьдесят человек, американцы и выходцы из разных стран мира, пели по-русски: «Окрепших в историческом походе/ Привел Господь к земле обещанной бойцов…» Именно эта часть программы произвела на присутствующих наибольшее впечатление.

В одной из своих ранних песен Катя Яровая пела: «Давайте же будем мы необъективны/ к России, к любимым, к родным и друзьям!». Все мы, знавшие и не знавшие ее при жизни, «необъективно» относящиеся к ее творчеству, празднуем сегодня второе дыхание, обретенное ее песнями. Вот только ее нет среди нас. Появилась книга, компакт-диск, аудиокассеты, за последние несколько месяцев напечатан уже десяток статей… И это только начало.
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� Это небольшое эссе предваряло подборку стихов и письмо-обращение о сборе средств в помощь Кате Яровой, у которой незадолго перед этим были обнаружены метастазы.





